外星事物探索中心·童年旧核①
卡文了，先拿以前写了一半的文垫垫（？），这样显得我写得多。总而言之这篇就是胡乱写的，我也不知道自己在写啥，慎入吧，后续什么的随缘。——————————————————
一个家庭。像是一个时代的缩影，在日新月异的变化中，过着自己的平淡生活。
其中的女主——金宝珠，结婚蛮早的，高中就辍学了，原本是个乡下丫头，辍学没几年就去了县城打拼，22岁那年和城里认识男青年的结了婚，生了俩孩子。
在那个时代，她算是很时尚的女性。爱穿吊带衫，烫一头卷发，踩着恨天高，喜欢在眼角抹蓝色眼影；指甲上涂着亮晶晶的闪片，有时候穿喇叭裤，有时候穿牛仔裤，腰间挂上皮带。
她在城里头干点小生意，在街上开了家小卖部。
别的小孩儿别提多羡慕她那两个孩子了——拜托，他们的妈妈是开小卖部的哎！那岂不是想吃什么零食就能吃？
『假的。』俩孩子心里这么想。宝珠把钱看得跟宝贝似的，都快钻进钱眼儿里了，哪会让他们随便拿店里吃的。当年雪糕都差不多一块两块钱，有的甚至几毛。像可x多、巧x兹这种三四块的就算很贵的了，宝珠很少让他们拿。
宝珠性格直率，嗓门儿大，脾气也爆，跟街里头其他商贩们吵架从来没输过，但是小孩子们却不怕她，因为在他们眼里，宝珠是个时尚漂亮、热情大方的阿姨。
她的傲气和自信，以及她那挑染了的金色卷发和奇特衣着都隐隐吸引他们。更别提宝珠对小孩挺好，偶尔抓一把瓜子花生和糖果递在孩子们手里，曾经有小姑娘摔伤了宝珠还帮她处理伤口——孩子们打心眼儿里觉得她好、觉得她温柔。
听到别的孩子说宝珠“温柔”“大方”，她那俩孩子的表情都有些微妙，毕竟宝珠对他俩可不是这样的。
话说回她那俩孩子。
他俩是同卵双胞胎，长得一模一样，即使是作为他们母亲的宝珠也会有点恍惚。要是这俩小子装作对方来逗她，她还真不一定能分清。
俩孩子一个怪胎，一个厌世脸。
“怪胎”长子脑袋瓜里充斥着奇思妙想，优点是好奇心强烈，缺点是过于好奇；整天活蹦乱跳的，喜欢瞎琢磨，比如上个月因为好奇舅舅送的八音盒是怎么运转的，给拆了，结果死活拼不上去了，等爸妈下班后成功获得了男女混合双打。
“厌世脸”次子懒懒散散，整天有气无力的，不太喜欢动弹，跟他哥完全相反：他哥想着出去疯玩，他想宅在家里不动。很摆烂一小子，凡事都想着“随缘就行”；十几岁的年纪就有了80岁的心态。黑眼圈蛮重，颓颓丧丧的，每天都一副睡不醒的样子，也怪不得宝珠怀疑他晚上偷玩游戏机。
宝珠的老公比宝珠大个两岁，在一家小企业里面上班。他工资不高，和老婆能够养活一家人，但生活条件不算太好。婚后和宝珠买了套房子，不大，是在楼里，不过不是很高的楼，最高也只到第五层。他们家就在第五层，没有电梯，每天只能走楼梯爬上去。
家里面装修简陋，笨重的电视机、半自动还总是哐哧哐哧作响的洗衣机、宝珠的弟弟送的冰箱，这三样就差不多算是家里最值钱的东西了，所以长子拆坏了八音盒这件事情就已经把宝珠气到了，不过幸好拆的不是电视机什么的，不然这小子的屁股不被打烂就算是好的了。
宝珠的弟弟和宝珠的性格相反，没有比姐姐脾气那么爆，温温柔柔、斯文和气。弟弟未婚，经济条件比姐姐稍微好一点，经常想把钱给姐姐，宝珠虽然贪财，但是有原则，不愿意收，弟弟就只好时不时帮俩孩子买点东西啥的。
长子从小就有当发明家的潜能，总是好奇每一个机器部件的运作，舅舅大方，给他买了一堆机械玩具任他拆，也算是给宝珠省了一部分心（省得长子拆家了）。
俩孩子里面长子是最容易挨打的那个。上蹿下跳、喜欢闹腾的长子不管在家里头还是在学校里都不太老实，老师经常打电话叫家长，宝珠和老公都去烦了，夫妻俩甚至商量着轮流去。
夫妻俩都讨厌去家长会，每次班主任都要跟他俩告长子的状。回家后，宝珠叉着腰，拿着扫帚，长子就知道自己要完蛋了。
长子总是做着科幻梦，他不切实际地像当个发明家，坐着自己制作的火箭去太空，然后让妈妈看到自己上电视，让妈妈骄傲。
相比之下，次子不怎么引人注意，毕竟有他哥这个怪胎，他也不至于挨太多揍。次子挨揍的原因基本上都是因为半夜打游戏。
那个年代互联网还没普及，孩子们没什么娱乐活动。长子出去和小朋友们一起疯玩，次子就窝在家里看少儿频道。
上小学一年级的时候舅舅送了台游戏机，长子对这玩意儿兴趣也就持续了三天，次子迷上了玩游戏。在被宝珠发现他偷偷摸摸半夜玩游戏并没收了游戏机之后，他就只能继续看少儿频道。明天准时等大风x，等xx树，基本上所有动画片都看了一遍，xx羊什么的都烂记于心，就是不愿意跟小朋友出去玩儿，除非宝珠撵着他出去。
很不合群的小孩。倒不是腼腆，就是单纯喜欢自己一个人相处，还有就是他懒。
孩子们的房间离宝珠的房间近。
客厅里的时钟总是滴滴答答，次子胆子小，最害怕这种声音，他胡思乱想把这想作是鬼怪进门的预兆。每当这时候，次子就想和妈妈一起睡。
宝珠的老公经常出差，他只要不在家，宝珠半夜迷迷糊糊就听到地板嘎哒嘎哒中伴随着一两声微弱的“妈妈”。她知道是次子这小孩来了。
“幺儿，总这么怕黑可不行，要自己睡哈。”
“妈妈，就这一次嘛。”
是撒娇的腔调。
长子没睡，并对此嗤之以鼻，似乎忘了自己上次从滑滑梯摔下来摔得鼻血直流，吓得扑在宝珠怀里边撒娇边哭着说“哪儿都疼，需要妈妈吹吹”这件事。
这一切就像一场无知无觉的梦。
好像只是在夏日的午后躺在凉席上睡了一觉，头顶的吊扇嘎吱嘎吱转悠悠，一醒来瞧见宝珠拿了把扇子坐在床边上看书，笑着说，“娃儿，咋睡这么沉？这都晌午头了，快起来吃饭。”
折射过来的阳光令人晕眩，长子一时分不清这是什么时候，像是临别前的走马灯，又好像是穿越回到了过去。
记忆停在2015年。
那年，宝珠30，他们8岁。
是再平常不过的一个中午。
带裱花的防盗窗，蓝色的玻璃。阳光透过玻璃撒在宝珠身上，她突然冷不丁问了句，“如果爸爸妈妈离婚了，你们跟谁？”
刚开始俩孩子都没放在心上，以为这只是一场玩笑，直到爸妈吵架变得频繁，矛盾越来越大，他们才知道父母的感情出现了裂痕。
爸妈在某一天收拾好了各自的行李。夫妻俩临走前还要争吵，从家庭琐事一直到感情问题，原本的幸福平淡变成了一地鸡毛，狼藉不堪。
宝珠吵架依旧像个炮仗，炸得前夫措手不及，但是在孩子的抚养权问题上，他们却达成了一致——夫妻俩一人带一个。
这两个孩子都跟妈妈，死活不跟爹。宝珠一个人可带不了俩孩子，在僵持下，她还是只带走了次子。
走的那天，长子哭得撕心裂肺。前夫最后把他强行塞在车后面，他脸贴在车窗上使劲拍打玻璃，眼睛都哭肿了，宝珠也没有回头再看过他一眼。
关于宝珠，关于母亲，关于她的一切，在长子这里从此只剩下了一张失真模糊的照片。
照片里的她还留着斜刘海，衣着时尚；对着镜头，她笑出酒窝来，亲昵地搂着兄弟俩。因为私心，长子已经把次子从照片中剪去，只留下自己和妈妈。
长子不止一次地想，如果他是独生子，如果另一个孩子意外死亡，如果…如果那天被妈妈选择的人是自己，一切会不会不一样？
或许他就不会被困在童年的记忆里，一遍一遍一年一年重复地拨打着她的号码，而后又被同一个机械音告知是空号。
……
故事到这里才刚刚开始。
这是一个关于宇宙、外星、一切不可名状事物的故事。也关于过去、童年与母亲。
“妈妈，宇宙中会不会存在某个节点让我们能回到过去？”