阿姐
冯荷的泪水不争气地滚落，她胡乱擦拭：“怎么了？”林缎书背靠床枕，忽然无话可说。她不知道自己打这个电话的原因，只是无聊。
“我有点睡不着，”她的指尖敲击手机壳，眼睫沉黑，“你能不能陪我说说话？”
冯荷莫名想宿舍楼下那只校园猫，不知道哪届学姐留下的豪华猫盆里永远有用不完的清水和猫粮。
它性情乖张，不属于任何人，却在某个阳光正好的午后翻开肚皮，允许她靠近，蹲下来摸它，和它小声地说话。
“我不太会聊天。”
冯荷兵荒马乱，努力克服自卑：“你想听我讲什么？”
“随便说就行。”林缎书掩唇打个哈欠，她盖好被子，手机免提外放。
她的声音因困意而显得温柔：“比如你的家庭，你的过去，你喜欢什么，为什么会来一中借读，这些我都很好奇。”
冯荷考试可以轻松解开压轴大题，却对林缎书寻常的问题感到棘手。
原来她的故事也有人愿意听，只是应该从何谈起，林缎书听了才有趣。
“阿娣，你的心野了！刚才跑哪去了？打个电话这么久。”
用不起空调，开窗通风透气，十几年的老风扇吹的很猛，前后各两台，吹不散用来当客厅和餐厅的狭窄空间里，那股腌入味的臭味。
冯荷垂头听李惠英数落，汗水从她的额角热潮潮滴落，她手腕利索一转，刀子割开蔫黄耷拉的烂菜叶，却一句话不肯解释。
真是好一根反骨头。
冯莲笑着打圆场：“阿妈，你少说小妹几句，过几天她回学校，你又想她了。”
李惠英的手掌往污脏围裙上随意一抹，忧心忡忡地叹气：“还好你阿爸今晚不在家，不然看见你这样，指不定发什么疯。”
“他又喝酒去了？”冯荷瞟一眼堆在床底下攒起来卖点小钱的空酒瓶子，眼眸闪动。
几块钱一支，男人喝多了就往地板上砸，往门板上抡，声音那叫一个响。
楼上楼下左邻右舍，骂声排山倒海，比夏夜里的青蛙还聒噪，衬得拳头和拖鞋捶踹的闷响，皮带和衣架鞭抽的嘶喊有些安静了。
“小妹！”冯莲忽然惊讶地喊道，“你小心。”
冯荷怔怔低头，她走神没留意，手中的刀子划破手指头，殷红血珠子水涌而出，和菜叶上的泥土混在一起，场景可怖。
李惠英心疼地拍下大腿，没了脾气：“还不快去洗干净！小心细菌。”
她挥手赶人回房间，说不出的疲惫：“莲妹，你和阿娣去睡吧，剩下的我来收拾。”
冯荷家是两间工厂职工住房打通墙壁改造的结构，从她们当机械工的阿爷传给学徒阿爸，儿子没有熬出头，厂子收益不好倒闭，大批工人下岗，老楼却保留下来，百鬼夜行。
不大的居住面积辟开三间方正的卧室，冯荷和两个姐姐居住的卧室摆着一张宿舍特色的双层铁架床，充当衣柜的塑料收纳箱旁边是一张靠窗小书桌。
小时候冯荷和冯苗挤在一处写作业，冯莲坐在下面那张床做按计件的手工。
现在她在同样的位置盘腿而坐，手法熟练地处理冯荷的伤口。
从前无数个夜晚，她护在两个妹妹身前，沉默地给阿妈擦跌打药。
冯荷不知道自己为什么会想起很久以前。
冯莲曾经说她想当救死扶伤的医生，阿爸指着她的鼻子骂：“你以为你学这些有用嘛？早点嫁人，我们生你才不浪费。”
家里一共五个孩子，生活花销大，长女长姐永远是牺牲品。
后来冯莲高中读卫校，学出来在诊所当护士，赚钱贴补家用。每天回家住，可以省一笔房租。
她最早成年养家，二弟下南方投奔伯伯干长途运输，三弟职高毕业跑去外地当兵，四妹冯苗考入邻省某所老牌师范院校。
小妹冯荷还是个未成年。
“小妹，你有心事？”冯莲伸手摸冯荷的额头，“学习太累了？还是老师、同学不好。”
冯荷连忙摇头：“阿姐，我没事。”
好吧，冯莲不再问她。
她挠冯荷痒痒，逗她开心：“今晚你和我睡吗？”
冯荷腰身敏感，笑着躲开，一钻身从冯莲怀里出来，敏捷地爬上楼梯：“我才不要，等四姐知道了，她要生我气的。”
冯莲哭笑不得：“她有什么好气的？又不是她一个人的房间，你不说她能知道？”
说话时，冯荷已经上床坐下。
她双手撑着床栏，眉眼弯弯：“反正你们睡，我不睡。”
“小没良心的，还嫌弃我。”冯莲站起来，轻拍她的脑袋。
冯荷眨下眼，看着她走到门口把灯关了。
黑暗是一张铺天盖地的网，冯荷躺在其中，甘愿束手就擒。
她盯着头顶的虚空，忽然开口打破寂静：“阿姐，四姐暑假回家吗？”
“你问我啊？你自己问她。”
冯莲的声音听起来遥远，又异常温柔：“你下学期是不是就高三了？还在那边读书吗？”
冯荷侧躺着，拉好被子盖住腹部，防止夜间着凉。
“对，学校说一直读到高考，回来考试。”
冯莲问她学习成绩怎么样？知道她去那边也能拿年级前五，这才稍微放心。
“好好读书，我们家争取再出一个大学生。生活费不够，我和阿妈能赚钱。”
“在学校不用花什么钱。”冯荷含糊地应了她几句，似有困意。
冯莲也不再说话，她思绪万千，装着枯秋落叶般纷繁的心事，扫也扫不干净。
这几年她自考了很多证书，有一技傍身，早就想辞职去冯苗那边找份工作，放心不下李惠英和冯荷才留下来。
冯苗没少为这事和她闹，最后只能忍。冯莲答应她，再等一年，冯荷考上大学，她一定过去陪她。
小风扇放在床尾对准小腿吹，房间乌漆墨黑，只有窗子漏进来一点冷白的月光，在皂香味薄被子上映出几道银色的菱格子。
冯荷背靠墙壁，打开手机通讯记录，盯着最新来电的通话时长看了很久，然后反盖发光的屏幕，将手机熄屏压在胸口。
几年前，一样是高考月。
冯荷被暑气热醒，她翻个身，准备继续睡觉，意识朦胧地察觉一起睡下床的两个姐姐正在聊天。
大概是讲什么悄悄话，她们压低音量，听起来很费劲。
“你摸摸我，是不是长大了？”
“冯莲，它软不软？”
冯家三个女儿，她的四姐冯苗最叛逆，十八岁的人已有了不一样的风情。
她的嗓音形容不上来的黏糊，冯莲沉默几秒：“很软。”
冯苗闷声笑，似乎得意又开心。
冯荷听着她们指代不清的对话，仿佛跑完一场八百米，被裹入透不过气的汗水里。
衣服和被子窸窣，床架摇晃一下，冯荷听见沉稳如定海神针的阿姐哑着嗓子：“冯苗，你考出去，我死也和你死在一起。”
死？
冯荷被这个恐怖的字眼镇住。
为什么要死？！
床下的呼吸声加快又变乱，仿佛近在她耳畔，突然扩音。
冯荷不自禁地揪紧被角，屏住气息。
冯苗从来不叫冯莲阿姐、姐姐。
她说：“冯莲，我不要你死，我要你承认……”
后面的几个字被交缠的唇舌吞没，她们忘我地接吻。
冯荷抬手捂住汗湿的眼睛。
那年，冯苗高考考出母校历史最好成绩，冯荷升入当地唯一一所重点高中，冯莲开始攒钱想买一套属于她们三姐妹的房子。