番外、有家可回的十三郎3

    余有年走出十叁郎所在的小区，耳边是全炁在报告的最新行程：“我就回家睡一个晚上，第二天要去补拍，他们检查片子发现穿帮了。不会拍太久，但赶不回来和你一起去机场，我会在片场那边坐另一个航班，晚半天左右。我的行李你带去机场可以吗？我再回家一趟取，就得坐第二天的飞机了。”
    余有年忽然有些头大，上大学这几年已经被全炁养成一个废人，生活琐事没怎么碰过。全炁一听没声音便知道有人犯难了，故意道：“要是麻烦就不带了，我穿你的。”
    余有年有些慌，站在小区门口忘了走，挡住别人牵自行车也没发觉，被喝了一声。他下意识用拇指指腹去蹭戒指，顾不上行人快认出他来。
    “行李不难带，就是去到那边了我要怎么走？所有东西都在你那儿，酒店地址，租车资料，流程。我会不会走丢啊？”
    刚刚那一声喝斥全炁听见了，“你现在还在街上，回酒店我跟你说。”
    哪有什么酒店，这破宾馆好巧不巧今天空调坏了，天气有些冷，余有年又紧张，四肢止不住微微发抖。“我可不可以在机场等你啊？我怕我听不懂司机的口音。”
    不误点也得等好几个小时，全炁当下就否决了，“去酒店等吧，舒服些。”然后把资料一点一点过到余有年手机里。见对方不吭声，全炁也不安起来：“要不我叫爸妈去接你？”
    余有年赶忙应道：“别，他们都是去玩的，打扰他们不好。”他苦闷道：“我要是迷路了你记得找到我。”
    “好。”全炁没有半点应付的意思。“流程那些等我到了再跟你去确认，你把自己送到酒店就可以了。”
    余有年没什么士气地应了，挂断电话后骂了自己好一会儿。什么时候成了这么没用的人了？为了证明自己有用，余有年把全炁发来的东西来回看了几遍。幸好出国的事情还有两叁个月，也幸好有《南海十叁郎》让余有年忙，他才没空多想自己在异国他乡迷路的可能性。
    舞台剧发售那天，网上又掀起一场大型讨论。演出信息标得一清二楚，一共五场，前四场由十叁郎主演，最后一场才是由余有年挑大梁。前段日子把余有年骂得狗血淋头的人，不是没了声音，就是自以为把剧团骂醒了，缩减了余有年主演的场次。只有内部人员和全炁早在余有年接演的时候就知道，余有年只演一次“十叁郎”。不过剧团还有别的安排，余有年需要演足五场。
    开演前一天，全炁给余有年打了几个小时的电话。
    把娱乐圈搞得鸡飞狗跳没让余有年紧张过，之前舞台剧演的都是小角色同样没能让余有年过分激动。虽然整个通话两人都在说些无关痛痒的东西，但全炁从余有年慢半拍的反应中读懂了这人紧绷的情绪。余有年没有主动要求，全炁默契地没有挂断通话，直到听见余有年睡着的呼吸声。
    这时天气已经降温到可以穿大衣了，怕冷的甚至穿上羽绒服。余有年不知道是年纪大了还是真的冷，脸埋在围巾里只露出一双眼看路。即使做好心理准备，看见埋伏在演出场地的众多记者，余有年仍是跟预想中一样倒退两步。好些年没见过这阵仗了，当中还有些熟面孔。他拿着全炁寄过来的暖包，按照吩咐一个个分发给记者，无论记者问什么他都只回答一句：“谢谢来捧场。”
    到了后台，余有年朝空袋子拍照发给全炁，配上文字“任务已完成”。全炁回道：“给你点了小笼包和豆浆。”
    正巧十叁郎拎着早餐放到余有年的化妆桌上，“怎么外卖比你还早到。”
    余有年眼睛像旧车在雪路上打滑，“不是我点的。”
    十叁郎灵活地摆出一个窥见秘密的表情，忽而小声问道：“她会来看吗？”
    余有年点头，“尾场。”
    “那你前面的表演呢？她不来看？”
    “他忙。”
    十叁郎喊来自己的经纪人：“你拍一下有年今天演的那几幕，然后发给他。”
    十叁郎的照顾入微让余有年有一瞬间分不清戏里戏外。
    戏里，十叁郎不仅是一个凡事做到极致，就连命运也很极端化的一个人。他出生于名门，一个爹，十二个娘，亲生那个死于难产，家里排第十叁就叫他“十叁郎”了。十叁郎平时除了爱气他爹，还爱赏粤剧。考上大学那年他对同学的表妹Lily一见钟情，远赴千里追爱失败之后，把情感写进戏曲里，这一撰就成了代表作，由赏识他才华的红伶亲身演唱。
    十叁郎凭着那转得比谁都快的脑袋，很快成为了粤剧编剧大师。别人一个脑袋对付一个剧本，他能同时写好几个剧本，因为写得快，还聘请了替他抄词谱的人，可惜谁也跟不上他的速度。一个青年代替熟人来抄词谱，十叁郎无意间觅得知音，也是他这一辈子唯一一个徒弟，唐涤生。十叁郎于唐涤生亦师亦友，唐涤生于十叁郎一块可打磨的宝石。
    与普通人不一样，十叁郎的人生有一条十分明确的分水线，前半辈子有多风光，后半辈子就有多困迫。四十年代打仗，那会儿没戏唱了，十叁郎忍痛将一心想继续跟他学师的唐涤生赶跑，他不愿做个束缚大鹰的金丝鸟笼。徒弟一走，十叁郎便去军中继续写戏，只为劳军。他写的都是爱国情怀，高尚情操，以此熏陶时刻等着上战场抗敌的士兵。然而沉醉的人只有他自己，士兵爱看的是别台的戏，有女人有酥胸有长腿。十叁郎一气之下揍了那个把坦胸露股当作卖点的编剧，解恨之余这军里再也容不下他。
    战后为了糊口，十叁郎也接过剧本编写的工作，只是他仍把那套导人向善，做人要顶天立地的想法融汇在剧本里，与当时的市场打对台，没有人敢再找他写剧本。就在他人生走下坡，仍抱着志气与混世较真的时候，他重遇多年前一见钟情的Lily。可惜Lily不再认得没有饱食没有华衣的十叁郎，那副曾被Lily认作十叁郎标志的眼镜更被摔坏了。十叁郎伤痛沮丧之际从回家的火车上一跃而下。
    人救回来了，却从此和那只剩一块镜片的眼镜一样，一半疯癫，一半清醒。要说他走到末路，那也不是，当初带他入行的红伶想收留露宿街头的他，才华倾世名利双收的徒弟也想让他重新振作。就在十叁郎要在下坡路折返往高处走时，唐涤生死了，死在自己新戏首演当天。十叁郎痛失知己，粤剧界痛失英才，世界痛失真诚。世间再也没有值得十叁郎保持清醒的人和事。
    苟且偷生的十叁郎在寺里当起了导游。来来往往客人甚多，在一个平常的日子里，他从一名客人口中得知家父的死讯。自此他连导游也不当了，在大街小巷神出鬼没。
    最后，十叁郎死在一个严冬的街头。
    余有年上台的时候，虽然他演的角色已经出现在场刊里，但还是引起观众的讨论，当然，是像老鼠交头接耳那样小声。只见他跟在恃才傲物的十叁郎身边，抄写十叁郎口中快速编制的词和谱。他兴致一到，见缝插针地为十叁郎填伴奏。
    “工六工尺工六尺工上尺，工六工尺工六尺工上尺。”
    十叁郎瞥他一眼，唱道：“踏上青云路，仍未卸征袍。百战荣归堪骄傲，难得王爷设宴――”
    “得多零东叮东叮，得多零东叮东叮。”
    “慰我汗马功劳，啊――”
    “查查查局局撑撑局撑查撑逼力的局撑查的的撑。”
    十叁郎叁番四次被打断先是恼怒，再是慢慢察觉出这前所未有的默契来。仍拿着本子抄写的青年坦言想拜师，十叁郎便叫他倒茶。他手脚利索端茶跪在十叁郎脚边，十叁郎接过茶后说：“呢杯茶呢就俾你饮嘅。（这杯茶呢是让你喝的。）”
    下一秒，十叁郎往茶杯里真真切切地吐了口口水。跪在地上的人接过茶杯错愕万分，来回思量过后还真准备一口闷下那加料的茶。
    十叁郎的手一伸，将茶杯抢了回来：“玩你咋傻仔！（耍你玩儿呢傻子！）”根本没有收徒弟的打算。
    这把想要拜师的青年气坏了，指着十叁郎臭骂一通：“刁姆星，你个自大狂，懒有款，好叻啊！（操你妈！你个自大狂，自以为是，有什么了不起！）”更扬言：“第时我一定威过你，名气比你更加响当当！（将来我一定比你强，名气比你更加响当当！）”
    结果十叁郎不按常理出牌，把气得要走的人留住：“敢爱敢恨，敢作敢写，呢啲先系剧作家嘅本色！（这才是剧作家的本色！）”
    就这样，十叁郎收下了这徒弟，问及对方何人何名。徒弟说：“我叫‘唐涤生’。”
    灯一暗，转场。
    十叁郎在台侧看见昏暗中的余有年那双眼睛闪烁不止，话不多，只轻轻摁住余有年的肩头再握紧。
    灯一亮，舞台之上再搭了个戏台，有人唱戏，而唐涤生在戏台下埋头写自己的剧本。十叁郎缓缓踱到唐涤生桌前，将徒弟写的剧本扔到桌上。
    “垃圾。”
    唐涤生被当头棒喝，只因自己的作品像极了十叁郎的作品。
    十叁郎恨其不争，“你咁有文采，唔使写埋啲咁俗嘅嘢迁就观众?。（你这么有文采，用不着写这么俗的剧本迁就观众。）”
    十叁郎写得俗，是因为自己那个时代的人大多是文盲，可人的水平会越来越高。
    在舞台灯光再次暗下去之前，十叁郎提点唐涤生：“做人睇远啲，谂远啲。（做人看远一点，想远一点。）学我者生，似我者死。”
    这时的唐涤生还没能完全明白十叁郎说的这番话。
    后来战乱，十叁郎在火车站大骂唐涤生志大才疏，半桶水，有本事就去外面闯世界。分道扬镳之前他留给唐涤生最后的一句话是：“叁脚猫。”轻蔑有余。
    唐涤生愤然登月台离去，而刚把人骂跑的十叁郎却默默目送徒弟离去的背影，直到看不见为止。
    唐涤生最后一次出现在台上，是与乞丐模样的十叁郎在茶馆重遇那一幕。意气风发的他邀请十叁郎去看自己新剧的首演，只为了让这位粤剧大师振作起来。谁也没想到师父来了，却再也见不到他了。
    余有年站在台侧看着全剧最后一幕：十叁郎扔了那一半清明一半糊涂的眼镜，徐徐打量现场的观众，像是无声的审问，又像是寂然的和解。最后，十叁郎躺倒在地上，与世长辞。
    直到谢幕余有年也没缓过神来。他单独鞠躬的时候观众给予的掌声可不小。在所有演员的欢迎之下，十叁郎返台谢幕，在经过余有年时轻轻拥了一下这个仍有些木愣的人。
    当晚网上充斥着大量观后感，有媒体的，有独立影评人的，也有普通观众的。大家讨论着好坏，而余有年和剧团演员聚餐，喝了点酒。十叁郎不是没跟余有年喝过，正是因为一起喝过酒才知道这人的酒量远不止两杯。可余有年已经摇头晃脑地聊起了电话，那语气任谁听见了都能猜出电话那头的人是什么身份。十叁郎直摇头。见其他演员开始议论起来，十叁郎提前离席把余有年送回酒店。
    真不知道尾场那天会不会掀起大风浪。
    全炁进场的时候是踩着熄灯的点，不然以他那张脸和手上捧着的一大束花，说不定这演出的重点就歪了。尽管他想得周全，落座时仍是招来目光，幸好坐在身边的小乔将探视隔开来，另一边是过道。
    凡是看过场刊的人都知道，尾场的演员换了一批，基本上年纪比原班人马年轻，有自带名气的，也有连名字都没听说过的新人。不得不说，买这场票的人不是为了看余有年，就是想看看这新团队合作如何，期待值不比前四场低。
    二十出头的“十叁郎”一出场，便是身着长袍马甲的余有年。他摇着折扇穿梭于满眼尽是西装洋裙的大学舞会场景中，一双眼透着不屑却又难掩内心真切的好奇，除此之外还带点玩世不恭的痞气，这在过往的十叁郎身上没见过。
    全炁看得清清楚楚，那可是余有年的本质。这位观众嘴角微翘，然而眼神锐利不带私情。
    十叁郎一脸清高地批评同学俗气：“你睇（看），衣香鬓影，歌舞升平，试问身处咁嘅场合我哋点睇到中国人面对嘅内忧外患（试问身处这样的场合我们怎能看到中国人面对的内忧外患），中华民族面对嘅（的）隐忧？”
    然而当十叁郎看见从人群中走来的Lily，那一刻他连魂都丢了。他现场学了那么两下舞步，便邀女生共舞。他沉醉不已地转啊转，可在观众眼里他跟一只跳蚤没什么两样，弹弹蹦蹦的，美感甚缺。那滑稽的模样逗笑了全场观众。
    小乔笑着问全炁：“余哥演过给你看吗？”
    这一段没有，全炁含笑摇了摇头。
    当台上进行到唐涤生拜师那一幕，全炁和那些看过前面场次的观众一样屏息。演唐涤生的演员比余有年年轻两、叁岁，但资历深太多太多。这样的角色分配有趣至极。
    十叁郎和唐涤生一唱一和，几段戏曲过后，前者坐到沙发上，接过后者跪着递来的茶。十叁郎笑得狂傲而不怀好意，想也不多想便哇一声往杯子里吐口水，然后从似睁似闭的眼缝中看着唐涤生举杯准备喝下他的“佳酿”。
    谁也没想起在此之前，这个“十叁郎”也曾是“唐涤生”。师出十叁郎，终成“十叁郎”。
    舞台灯光一明一暗，一年就过去了。在火车站忍痛与唐涤生割席，十叁郎没有目送徒弟的背影，而是高高举起折扇往头顶搧，江翁之意不在风。这样就算他忍不住去看徒弟落寞的背影，也会被折扇挡住，颇有先见之明。
    同在火车站准备离开的红伶问：“十叁，做乜你咁不近人情啊??（十叁，怎么这么不近人情）”
    十叁郎打断道：“阿唐佢唔会系池中物。（阿唐他非池中物。）”
    他能预知唐涤生日后的成就，却没料到自己日后的潦倒。
    十叁郎之后疯掉的戏全炁在家体验过一回，那时的余有年有种装疯卖傻与角色不服贴的感觉，如今还真难辨别在舞台上，经历了大起大落的十叁郎是真疯还是假傻。
    年迈的父母抓十叁郎洗澡得用下棋作赌来哄骗；带他入行的红伶要收留他，给他修理缺了镜片的眼镜，他边嘻笑边摆弄眼镜说：“你想睇清楚啲啰你咪用有玻璃呢边啰，你冇眼睇啰咪用呢边啰。（你想看清楚一点就用有玻璃的这边，眼不见为净就用这边。）”一根手指戳进没有镜片的镜框里转。
    在诙谐的衬托下，他失了智，反倒自由了。
    最终十叁郎以地为席坐在街头，取下那戴了一辈的眼镜。全身无一净处，他唯独把那蒙了灰的镜片擦干净，再把眼镜藏在左胸的衣襟下，紧贴着温热的血肉。他没看向观众，而是仰望场馆的天花，在那里没有了水泥灌溉的圆顶，他看见了星辰，宇宙，或是万物的起源，因果的纠缠。满足过后十叁郎躺到地上闭上眼睛，不再起来。
    小乔第一次看，难受得要死可又哭不出来。“他到底疯没疯啊？”没等全炁回答，她已经把自己代进去：“是我我肯定疯了。”
    全炁一言不发，紧盯着台上。
    谢幕的时候，每一位这一场的演员都经由前四场的前辈带着返场，十叁郎更是紧紧搂着乞丐模样的余有年出现在舞台中心。余有年摘下乱七八糟的假发，对着满座的观众深深一鞠躬，久久不起。此时赐予他的掌声一阵高过一阵，似乎要与他的鞠躬较劲，他不起身，掌声便不断。
    看半天戏小乔没哭，听见这如雷贯耳的掌声却偷偷抹眼睛。
    十叁郎谢过台前幕后，转过头问余有年：“有什么想说的吗？”
    余有年看了看全场起立的观众，又看了看自己一身“不得了”的打扮，难得憨态可掬：“回家洗澡睡觉吧。”说得他好像真有多脏似的。
    尾场献花的观众不少，全炁趁人多也挤到台前，不用扬手也不用喊，台上被光笼罩着的人目光一下子锁在他身上。台下的花束簇拥在一起像一片涌动的海浪，余有年精准地从中抱起一束最素最大最熟悉的白色马蹄蓬。
    十叁郎看在眼里，凑到余有年耳边惊叹道：“原来是‘他’啊！”
    余有年以为自己听明白了，实则没有，但任一情况都足以令他抹成土色的脸透出嫣红。他反过来和十叁郎低语道：“老师，帮我个忙。”