十八夜

    这是在一所体育高中，门楣上刻着一行简短的拉丁语箴言，或许来自于维吉尔的作品。从现在直到六月的学期末，violetta是这里的汉语代课教师，所有拥有汉语课程的班级都归她，一个星期的六天都有课。
    曾在学习意大利语以前，violetta学过法语和德语。虽然现在忘得差不多了，但她了解学生第一次接触异国语言时的感情。她自己多年的应试思维根深蒂固，失去语言自然习得的乐趣，会越发僵硬而辛苦。这里的学生和过去的她可不一样。
    她每天需要提前一个多小时起来，洗了澡换上前一晚准备的衣服，再化上妆。妆容往往可以多少遮盖住脸上的倦容，她也想让自己能够稍微好看一点儿。很多年以前，在她的中学时期，爱打扮的女孩一向受到各种轻视。再加上年龄渐长以后，她经常在外面遭遇放肆冒犯的注视，甚至身体上的碰触，她感到异常羞辱。虽然知道这和自己的衣着无关，可还是尽量让自己不那么惹目。
    直到第一次来到异国，发现多年来习惯了的朴素原来是没有必要的束缚。她更加讨厌以前刻意的拘谨和保守。
    而在这里的高中，很多老师格外注重外表，想必那是得体的一部分，早上要特别留出时间来装扮自己。老师们到了学校之后，会把外套挂在教师休息室外的一排衣钩上，每次都可以在那里看到打理得整洁漂亮的各样大衣。过去在violetta当助手的学校也有这样的地方，那时碍于自己的助手身份，又不会讲意大利语，她经常不太好意思呆在教师休息室。现在她也是老师，只是和其它教师们在一起的时候还是忍不住把自己视为学生。
    学生们对她也许只是出于对外籍教师或者外国人的好奇。与周边其它高中不同，这里没有外国学生。她曾和以前的房东妹妹来这里等待朋友放学，会有路过的学生看她。现在她对自己的教学倒是自信，像之前作为助手的时候那样。她在课堂上表现十分活泼，很少会选择坐下来。为了让学生们觉得她友善，自然每时每刻脸上挂着笑容，放学的时候往往疲惫不堪，但唇角微笑的弧度抹不掉，像是一张面具。
    年轻的异国女教师，会和高中生出现浪漫感情吗？她自知绝对不会。确实有几位阳光而好看的学生，她格外留意。但师生之间的恋情只是少年时代漫画的情节，或者是大学以后青涩的想象。一旦真的发生，反而显得乏味。而且那是完全不能允许的事。以前当助教的时候，班里有男生表示和她住得不远，她可以高兴地说，以后有时间可以一起出来玩。现在她可不敢说这种话。
    如果她的课程能够让学生们对中文有兴趣、以后愿意继续学习，那就是她的莫大荣幸和成功。其实那些学生们能够在教室里好好听她讲课，她已经很满意了。
    自从成为代课教师，她每天中午回到住处，简单吃过午饭以后就去睡了，有时连洗澡的精神也没有。而晚上休息的时候，她也能很快入睡。即使这样，每天早上还是感到筋骨在隐隐地酸痛，没有休息好的迹象。
    那是星期六的夜晚，第二天终于不用上课，中午的时候房东妈妈要带她们去外婆家。如果violetta是在自己家里，恐怕会选择睡一整天。临近午夜的时候，她洗完澡吹好了头发，手机用酒精擦干净放到床上。明天可以轻松一些，不急着睡。窗外可能有月光，她把百叶窗打开一道缝隙，发现只是沉沉夜色。天气已经不是很冷，这里几乎属于平原，不比山上的寒意。以前住在alessio家，记得最开始并不是很喜欢住在那里，老房子固然漂亮，但山间太冷，进入初夏以后也冷，五月份的雨天需要点壁炉。那时深夜偶尔听到经过的汽车或者摩托车声，说不定是michele或者matteo和他的哥哥。哦，不，应该不是，那时候他们还是高中生。其实他们比她现在每天面对的学生大不了几岁。
    她隐约听到手机信息的提示音，有一种奇妙的预感。发现竟然是以前助教时期的房东家的妹妹elena。她曾带violetta感受星期六夜晚的市中心生活。直到violetta搬了住处，甚至回国以后也同那家姐妹保持着联系，她们叁个人在whatsapp上面建了组群。这次她再回来，也见过几次面。
    而这个时间，发给她的语音信息就是在叁人的组群里，点开听到elena的声音：“嗨，姐妹！对不起没有提前和你说，但是愿意现在出来跳舞吗？”
    听背景音应该是在汽车上，大概是她的姐姐开的车。她们之间有约的话都会提前几天。不过，violetta喜欢惊喜。当年住在她们家的时候，elena也叫violetta去过夜店，那真是激动万分的事，她可从来没去过，父母要是知道了也不准她去。可惜当天晚上violetta不舒服，只好呆在家里。现在也是这样，她只能拒绝，打字回复道：“对不起，亲爱的。我想睡了。下次请叫我一起吧。”
    她回复完，确实应该睡了。准备躺下的时候又收到信息，本以为还是前房东妹妹。可实际上却是michele：“晚上好，您近来还好吗？”
    当然很好。每周有六天的课程，如果身体再健康一些能应对得更好，还是自己的经验不够。可现在的一切已经算是交了好运，几年前的自己都会感到羡慕。
    “一切都好。”她简短地写道。
    “如果您还没休息的话，可以见面么？”
    “现在吗？”她真的笑了出来，觉得对方是在开玩笑。
    “是的，如果不会让您感到困扰。”
    “您认真的吗？”
    “为什么不是？”
    她想起他垂眸微笑时的样子。
    这样的自己实在不好——拒绝房东姐妹的邀请，却想要同意别的男生。
    她躺了下来，百叶窗还留着缝隙，想到那年轻男生也许可以攀着树枝来到窗前，给她带来一束橄榄枝，或者月桂，也许是桃金娘……michele应该不是这样的男生，虽然他会送花给她——已经送了这么多，她都留着——书桌一隅摆了好几束风干的花，窗台上还有一盆仙客来。而且窗边也没有树，邻居家的树不仅远，又太矮。
    唉，越想越不像话了。这样的故事，可是莎士比亚作品里面她最不喜欢的。或许只是想象出这样的情节，不是自己进入角色。
    又躺了一会儿，觉得应该起来换衣服。想必待会儿回来以后又要重新洗澡洗头发。她从衣柜里面拿出一件印满了大朵的花和枝叶的无袖连衣裙，那还是几年前和alessio一家在解放日去附近的半岛观光时买的。那次短途旅行真是极为美妙的回忆。只是那时她没从国内带来多少衣服，在岛上的商店里特意买了好几件，回想起来觉得让家里其它人等她，实在是失礼。
    这件花花的裙子，她穿上竟然有一种莫名的风尘感，当时身为初中的实习助教，绝不会穿到学校去。和国内的朋友发信息时开玩笑说：“穿上之后简直可以去站街！”也只有和极为亲近的朋友，她才能罕见地讲出这种话来。后来回到国内当然一次也没穿过。
    也不知为什么今晚会选这条裙子。那裙摆在膝盖以上少许的位置，有些修身。她最近胖了，自从成为代课教师，每天吃饭时忍不住吃很多，食物里含有芝士，很容易发胖。
    本来不愿化妆，可想到自己最近实在很难看，还是简单涂了底妆之后用不惹目的唇膏连带着当作胭脂，看上去确实好了些。
    她套上一件宽松的黑色毛衣开衫，出了房间。发现那位上大学的房东妹妹还没睡，也许是在写作业吧。
    “我出去一下哦，见一位朋友。过会儿就回来，我带了钥匙。”violetta说。她的装束，不仔细看的话看不出特意打扮的痕迹。她早已是成年人，又一向规矩稳重，房东家不会干涉她夜晚外出。
    “好啊。你冷吗？”
    “还行，晚安。”
    “晚安。”
    夜露下来了，还没到真正暖和起来的时候，到了室外被潮湿的空气包围。她忍不住瑟缩了一下，全身收紧起来抱住身体。双目低垂向街角走去，猜测那位也许在等她，心里就多了点紧张的欢跃。 果然一辆轿车出现在了她的余光里，她对于michele的车印象并不深，但知道那是他。想必他也远远地看到她的身影，从车上走了下来。她当然尽收眼底。
    渐渐走近的时候，她才抬起眼睛，猜测脸上应该不是平常那种僵硬的笑容。
    “晚上好，小姐。”他颔首，沉沉说道。
    她忍不住笑了起来，还没有人这样称呼过她。几年前只会用英语交流的时候，在外面陌生人都是用英语叫她“女士”。自从这一次回来可以讲意大利语，还没有多少独自出行面对外界的机会，到时候说不定人们会用到这个称谓，但无论如何michele是第一个。她觉得他的发音格外好听，让这个单词瞬间更加可爱起来。
    “那晚上好，先生。”她调笑着回应，眼中的神色越发庄重，望向他的眼眸深处。
    “我正巧要到市中心去，路过这附近。”他说。
    “啊，在这个时间？”
    “是去找朋友们喝些东西。”
    “原来是到夜店去哦，”她心想，“也是。这是星期六的晚上。不过，从他家到市中心经过这里未免远绕远……”她想到这，发觉又自我意识过剩，忍不住羞涩起来，不易察觉地低头嘲笑自己。
    “那么，您想一起么？”他问。
    突然的邀请总能带来惊喜。violetta实际上很少拒绝别人，更何况是是对这位。可方才拒绝了以前的房东姐妹，要是再答应了别人，她会觉得心里有愧。而且和他去那种五光十色的地方，自己一定表现得像个傻子一样。
    “我还是不打扰你们了，”她想到这样的表达或许显得生硬，又认真地补充说：“虽然，我很愿意和您一起。很想见到您的朋友。”这当然也是真心话。
    “好吧，”他轻笑着，“我想到您或许不喜欢那样的地方。”
    “也不是。很多年以前，比现在的您年龄还小，我妈妈和她的朋友们带我去德国人开的酒馆，喝酒听歌，看别人跳舞。我不会跳。那年是我陪妈妈出差，在上海。”她微笑着回忆说，“那个年代很少有小孩子去那样的地方玩，我就觉得很不一样。”
    后来随着龄渐长，国内的夜生活也渐渐盛行起来，她反而很少出去。身边的朋友们都不是爱玩的人，而即使和朋友吃饭看电影，父母都不让她太晚回家。在当初到这异国他乡之前，父母告诫她不要去夜店，也不要喝酒。那是因为生怕她会处于危险境地，她太了解了。不过，酒是早喝了，在之前的每一任房东家里——是她感到安心而且信任的环境里。
    如果家人知道她和michele之间发生过的事情，一定会为她担心，怕她遇到的不是好人。vieletta当初决定那样做，自然不是为了违背她的家人。那件事在她心里实际上极为重要。她自认为很会看人，如果发现他哪怕有一丝令人讨厌的地方……希望不会有那一天，或者永远不要知道。
    “我确实很想去。可这段时间，学校里的工作实在很辛苦。我现在可是真正的老师了呀。”她骄傲又带着点无奈地说，“和您讲真心话，方才我之前房东家的姐妹也有问我想不想去，我是拒绝了的。所以也不好意思再答应您。”
    “原来是这样，”他说，“那么，您愿意我们一起离开这里，到别处走一走吗？”
    “去哪儿呢？”她问。如果这是他家所在的山村，可以到山崖边看夜色中湖面的景象。可是这一带位于平原，没有好看的风景，附近的咖啡馆和冰淇淋店在这个时间应该早就关门了。
    “去市区好么？就我们俩。”他说。
    “好啊，非常乐意。”她高兴地回答。本以为只是临时和他讲上几句话就要回到住处去，她的衣服不那么像出来约会的样子，也不像随意拿起来穿的。真想不到接下来还会有新的一幕发生。
    “那您快上车吧，不冷么。”
    是挺冷，她这才发现。
    “还是听古典音乐好么？”到了车上，他问。
    “别的也可以。”她不是只听古典音乐，也早就猜测他应该并不喜欢。
    “那么，您可以选您想听的。”他把数据线交给她，示意她可以连上自己的手机里面的音乐。
    “您来选好啦。”
    “那好。”他说着，连上了自己的手机，播放出的果然是时下流行的说唱歌曲。
    “怎样，您喜欢么？”他开着车，没有完全看向她。
    “喜欢啊。”她高兴地说。这几首确实还不错，也不是太吵的类型。
    她发现之前在后视镜上面挂着的松树坠饰已经取了下来，仪表台上新摆放着一个绒布玩偶。像是白色的小狗，但眼圈、鼻子、耳朵和四肢又都是黑色的，有点像熊猫。
    “难道是因为我么？”她想着，心里好像打翻了起泡葡萄酒，酸涩又甜蜜，软绵绵地向脸上涌。她暗自感到窃喜，又觉得怪不好意思。
    她默默掐了掐自己的手指，心说：“想多了。这里遇到的所有人都喜欢熊猫。”
    好像闻到一丝缥缈的芳香。其实自从上车以后，偶尔就会感受到那香气，像是清幽的茉莉花香，又含着细密的蜂蜜般的味道，也许像柠檬花。不知是来自于什么，是香皂或者芳香剂么？
    “怎么了？”或许感受到了她的猜测。
    “好像有什么很好闻。”她勇敢地说了出来。曾经大学时代，系里有一位不是很熟的师兄，每一次和他讲话的时候都能闻到他衣服上好闻的气息，不是常见的洗衣液芳香，而是一种说不清的洁净味道。她还把这件事告诉了要好的女同学，说真想问问师兄是用什么洗衣服。可最终也没好意思问。现在她不想再像那时一样错过机会。
    “您原来已经发现了，请稍微。”他看着前方的路笑着说。
    待前方的路口正巧显示红灯，他停下车。拿出一小枝带叶的花枝来，“这是带给您的。”
    原来是山梅花枝，洁白的花瓣半含着鹅黄色的花芯，记起了这甜香的味道。在alessio家的时候，中午散步路过邻居家的院子，在栅栏边看到一大丛花朵盛开的灌木，花瓣扑簌簌落了一地，花香非常迷人。那是第一次看到这样的花，还不知是什么，后来在山崖边上很难走过去的地方似乎也远远地见过。直到回国以后才知道那是“山梅花”。
    她低头闻了闻花香，说：“谢谢。”
    “特意在家附近为您摘的，猜想您也许会喜欢。”
    现在不是山梅花的季节。这应该是生长在阳光极为充沛的地方，所以比正常的花期提前。说不定真的是山崖边的那一丛。
    车开上了市区的环山路，两旁是依山蔓延的葡萄园。记得没错的话，这一带有许多考古遗迹，最早可以追溯到铁器时代。山上遍布着中世纪晚期的教堂和修道院，还有一座建造在历史遗址中的博物馆。把车停在了停车场，走在山间的人行道上，本想找一家咖啡馆，可惜在山麓间经过的几家都已经不在营业时间。
    michele向她表示歉意。
    她觉得完全没关系，到这个城市那么长时间，只来过这座山上两次，今天正好可以走一走。
    michele问她是哪两次。
    她说到当年住在房东妹妹elena家的事情。有一天山上的博物馆夜间的开放日。一家人一同前去参观，下着微雨的夜晚——实在太喜欢那种天气，她第一次来到这座山上，难以想象的惊喜与浪漫。但是，在博物馆的庭院间，光线很暗，一位老奶奶拿着的雨伞不小心碰到了她。
    “真的很轻，几乎可以忽略不计。人家立刻向我道歉，还用的是谦敬的词汇。”violetta说，“那时的我能够听懂，可是不会用意大利语回应。可不知怎么，也没能反应过来用英语。所以什么也没说。我很快为自己感到难为情。等到了学校，在课堂上讲这件事，问学生们应该如何用意大利语回答。也为了和学生们距离更近一些。可直到现在，我还在为那时的失礼感到难过。”
    她也记得，从博物馆离开之后，房东带她到山脚下市中心的餐馆吃pizza。临近的一桌应该也是一家人，在庆祝生日。店员端来的蛋糕上面插着一支蛋糕烟花，好漂亮。那家的男孩子长得很好看。或许也算不上好看，只是像童话中的人物，黑发黑眼，像黑暗角色。旁边的女孩也许是他的妹妹，有一头柔软的棕色直发。那家人的表现都很平静，看不出是谁在过生日。但那支蛋糕烟花实在引人注目，violetta的房东姐妹都看了过去，violetta自然可以顺理成章地看，还能看好长时间，只有她自己知道她实际上在看什么。这当然没有告诉michele。
    “那么第二次呢？”
    “第二次是我在那个家庭的契约到期。可是和下一任房东签订的时间还差一天，以致于我面临无家可归。是不是听上去有点惨？”她说。心想，恐怕michele并不能够体会她那时的感受，“好在学校的一位老师好心收留我。老师家离这不远，甚至在窗口可以看到这里。老师的女儿把她的房间借给了我，白天带我从市中心来到这山上，看到几座美丽的教堂。对于那次招待，我心里充满感激，中午回去之前在糕点店买了各式各样的巧克力作为礼物。”
    这时，他们路过一座修道院，看到一扇窗内的昏黄光线。如果不是在市区，而是作为误在荒山间的旅客，可以去要杯热红酒甚至是晚餐。这像是电影中的桥段，其实也不全是。
    “我讲了这么多，您一定觉得很无聊。”violetta说。
    “您忘了么，是我先问的您。”michele说，“要不要到前面坐一会儿？”
    路旁面向山崖的地方出现了一架长椅。要是在白天，可以坐在这里俯瞰山下部分的市区风光。但现在看下去，只有一片幽暗中零零落落的灯光，以及远方起伏的山峦轮廓。violetta想，如果此刻在湖边的山崖上，看到的应该是相似的景象。
    “对了，我们身后可是墓园，您介意么？”michele说。
    “真的吗？”
    “我什么时候开过这样的玩笑。”
    violetta记得这山上是有一座建于19世纪初期的公墓。她转过身，在路灯的光线中果然看到一座白森森的围墙，冰冷肃穆，是印象中属于墓地建筑的白色。
    “没事，”她说，“我也曾到过几座公墓。有米兰的，也有住处附近的。”
    “我们村子里的呢？”
    “并没有走进去，因为当时带着alessio家的狗。”那是有一次晚餐前一个人散步。道路两旁的草地间开满野花，和野草一起差不多生长到她的腰间。
    “您现在教的学生们怎么样？”
    “他们很好，都是大孩子。我一直尽力让他们喜欢我。记得以前，我在您曾经读过的那所中学，看那些十一二岁的孩子，就觉得他们好小啊。而我在他们那个年龄，却被妈妈教育到我已经长大了，不要总像个小疯子。”
    “什么，您小时候很……活跃么？”
    “您是没看到……我小时候的假期，我爸爸经常带我上班，同事们非常喜欢我。您不要看我现在这个样子。”
    “哪个样子？”
    “就是现在这样。我小时候可是很讨长辈们喜欢，越是受到喜欢我就越是活跃。其实，我现在的授课方式应该也算活跃的类型。”
    谈话间，留意到他外衣上面的徽标，violetta心里有点惊讶。这个品牌她是认识的。在埃马努埃莱二世拱廊最明显的位置有一间店铺，橱窗布置得相当优雅漂亮。几年前在人潮涌动的中午，她只远远地看了看，拍了张照片发给国内的母亲。记得母亲有那个品牌的东西，但violetta并没有兴趣，即使有兴趣她也无法承担。一直认为michele不是在服饰上讲究奢华的人……哦，不，对他这样好人家的孩子来说，那没有什么大不了，更何况剪裁和用料都很不错。她又忍不住悄悄多看了看，随即为自己的想法和举动默默感到羞愧。
    “怎么，您是不是很冷？”
    是啊，是很冷。她猜想腿可能已经冻得青紫。
    “还好，没事。”她说着，心里想，“唉，真是的。”
    “这个周末，我父母带着妹妹去米兰看戏了。”
    “是斯卡拉剧院？”她有些激动，一直以来都没能到剧院去，即使这座城市的剧院。最近斯卡拉在上演普契尼的《曼侬·莱斯科》。
    “不是的。”他微笑着垂睫，随即望向她，认真地说，“其实，我想问，您现在愿意到我家去么，回到那个山村？”
    “我么？”
    “总不会是那墓园里的游魂。”
    她有点想笑，因为很多种思绪混在一起，低头自嘲地微笑了一下，说：“真是抱歉，临出来的时候，我告诉房东妹妹很快回去。”
    其实在低头的片刻她动摇过无数次。又猜测说不定自己会错了意。可是，以前哪一次出过错？他们之间有着无法解释的奇妙默契。
    “下一次吧。”她垂下眼睑说。
    “在解放日那天，您是否去看湖边的庆典？”
    那是她珍贵的记忆。她望着山下的灯光，想起为他庆祝生日的夏末夜晚，看湖面上铁路桥的时候，也像是现在的这般感受。