第7节

    襄阳北面两三百里路之外，就是曹操的地盘。曹操正缺人手，所以公开下达招募贤才的政令。如果他想到曹操手下当官，那也不是难事。但是，他也没去，因为曹操也不是他的“意中人”。
    你会问了：诸葛亮的“意中人”，到底应当具备什么样的条件呢？
    天下之事若要成功，主观努力和客观机遇，二者不可或缺。古往今来多少英才志士，胸怀大志却最终一事无成者，非不努力也，是不逢机遇也。想他诸葛孔明，自比管仲、乐毅，文武全才。如果要充分施展抱负，必须碰上这样一位老板：一是此人本身，就是一位雄才大略的英杰，不仅胸怀大志，而且气度开阔，能够赏识和重用人才；二是此人身边，人才还非常紧缺，没有可以与自己比肩抗衡的人物。必须两项条件同时具备，才能给诸葛亮提供充分施展文韬武略盖世才华的空间。他不选刘表，就是因为刘表只具备条件二而缺乏条件一。他不选曹操，是因为曹操具备条件一而缺乏条件二。他曾经对想回北方家乡发展的好朋友孟建说过：“中国饶士大夫，遨游何必故乡邪！”北方中原地区的人才很多，要想充分施展抱负自由翱翔，何必一定要回北方故乡呀。
    显然，他的条件不多，却非常之苛刻，要找到“意中人”相当困难。不过他抱定宗旨，宁缺毋滥，宁可找不到，也不勉强将就。实在找不到怎么办呢？那就像他在《出师表》中说的那样：苟且在乱世中保全性命，而不去为地方割据者服务好了。可见“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”这两句话，就是他为自己确定的最后底线。
    笔者曾经在多次流连于古隆中风景区，眺望这片秀丽幽静的山林，最后领悟到，襄阳这个地方，其实还有一个吸引诸葛亮的特殊因素：这是一个可进可退，两者兼备的绝好处所。从可进上说，此处的水陆两路四通八达，往来的英雄人物极多，容易得到时局变化的消息，也容易等到符合自己条件的“意中人”。从可退上说，就算等不到“意中人”，在这片风景如画的隆中山林中隐居终身，也是他完全能够接受的人生选择。因此，对于喜欢孔明先生的人来说，如果没有去过隆中这片钟灵毓秀的地方，是很难体会到他那种能伸能屈的心灵境界的。
    好在老天爷眷顾他，让他找到了自己的“意中人”。“意中人”是谁呢？就是正在刘表那里吃救济资助的刘备。
    建安六年（201），刘备面临曹操的沉重打击，从中原逃到南方的荆州襄阳，去投靠有宗亲关系的刘表，从此便开始了长达七年的寄人篱下的蹉跎岁月。在荆州，刘备曾因碌碌无为而悔恨，也曾因虚度年华而羞耻。但是，他终归是一位英雄，能够认真反省，总结教训。他发觉自己始终缺乏一个能够充分提供思想策略的得力谋臣，是极大的缺陷。因此，当下的第一要务，就是要寻找一位杰出的智囊人物，作为自己的得力辅佐。于是他就努力在荆襄一带访求贤才智士。传诵千古的故事“三顾草庐”，就这样发生了。
    刘备三顾隆中礼聘诸葛亮，具体经过后世已经熟知，不必多说。在此特别值得探讨者，是诸葛亮为何就完全认同了刘备，从而决定出山，为之奉献出自己的一生。
    玄机在哪里？“三国探客”告诉你。原因在于，刘备完全具备诸葛亮“意中人”的两个条件。刘备本人，不仅胸怀大志，而且气度开阔，连曹操都称赞他是当今的英雄，第一项条件就具备了。刘备身边，确实人才紧缺，没有可以与诸葛亮比肩抗衡的杰出人物，第二项条件也具备了。细数当时的群雄，真正具备这两项条件者，除了刘备，还真是找不出第二位。刘备大名鼎鼎，在荆州又停留多年，就住在二十里外隆中的诸葛亮，对刘备这位英雄的情况岂会完全不知？说不定早已经对他有所期许了。
    但是，更深层的原因，还在于他被刘备的诚心诚意深深打动。你看《三国志·诸葛亮传》中他的《出师表》怎么说：“臣本布衣，躬耕于南阳。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。由是感激，遂许先帝以驱驰。”微臣本是一介平民，在南阳郡的隆中亲自耕种田地；而先帝没有嫌弃微臣的身份卑贱，多次劳动大驾屈尊来看我，还一连来了三次，向我咨询当时的政治大事；微臣深受感动和激励，于是同意为先帝效犬马之劳。在这段话中，他亲自陈述的被打动原因，总共有两点。但是很可惜，后世大多只注意到了其中的第二点，也就是刘备前往隆中的次数，多达三次，即所谓的“三顾”，却把他首先强调的第一点原因忽略了。
    真正从人性的角度去观察，最能打动孔明内心的，还在于第一点原因，也就是两人之间的差距悬殊上。差距，用他自己的话来说，浓缩在“先帝不以臣卑鄙”的“卑鄙”两个字上。这里的卑鄙，不是指品德的恶劣，准确含义是地位的卑下低贱。那么具体说来，两人的差距有多悬殊呢？
    先说年龄，这时诸葛亮虚岁才二十七，刘备虚岁四十七，相差整整二十岁，孔明是名副其实的晚辈。
    再说地位，诸葛亮纯属一介草民，是在襄阳西郊耕种田地的农村青年；而刘备拥有东汉朝廷正式授予的左将军官衔，属于高级军职，大体相当于现今的少将。刘备还当过州一级的行政长官，也就是豫州牧，相当于省部级。随从的关羽，当过偏将军，大体相当于中校；张飞，当过中郎将，相当于少校。
    最后还有资历，孔明完全没有从政的工作经验，而刘备已经在官场打拼二十多年了。
    如果两人在年龄、地位和资历上大体相当，“三顾草庐”就不会令孔明产生非同寻常的感动作用。只有当受访者的年龄、地位和资历都大大低于来访者时，登门三次才会产生心潮澎湃的动人效果。请问，一个正部级的少将，带着一个中校和一个少校，一连三次去拜访一个毫无工作经验的草根农村青年，古往今来，又有几人能够做到呢？
    事实上，从诸葛亮的行文来看，最先强调的就是“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈”两句，也就是两者间悬殊的差距；在这之后，才简短提到来访的次数“三顾”。可见他本人心中最受打动的原因，首先还在于刘备没有计较年龄、地位和资历的差距，其次才是来访次数的频繁。因为两者的悬殊差距，属于内在的质量；而拜访的次数，只是外在的数量。内在的质量是主要因素，外在的数量是次要因素。后世说到诸葛亮的被打动，大都只把眼光聚焦在次要因素的数量上，很少注意到主要因素的质量。为何不注意质量？因为质量浓缩在“先帝不以臣卑鄙”的“卑鄙”两个字当中，而卑鄙这个词汇，现今的含义又发生了巨大变化，变成了品德上的负面评价，于是就把人们的眼睛遮挡住了。今天在这里，算是从人性观察的角度来颠覆一番从而正本清源。
    笔者曾经不止一次心生奇想：要是诸葛亮穿越到今天，前往各个职场去求职找工作，会是什么情况呢？很可能都是这样的问答：有学位证书吗？没有；有工作经验吗？没有；有可以拼的爹和妈吗？也没有。哈哈，你是“三无”人员呀，那你请回吧。能够具有刘备那种眼光、判断和勇气的招聘老板，恐怕很难找到。
    建安十二年（207），二十七岁的诸葛亮正式出山，从此为刘备奉献一生。那么他出山之后，最早在军事上又做出了哪些突出的业绩呢？他出山后的第一个官职，又怎么会是与传统印象大相径庭的总税务官呢？
    诸葛亮最早在军事方面做出的突出业绩，可以从战略和战术两方面去观察。
    从战略上说，是他还没有跨出隆中的家门时，就已经为刘备今后以武力开创蜀汉基业，做出了完整的军事设计，这就是《三国志》卷三十五《诸葛亮传》中，他“隆中对策”的核心部分：“若跨有荆、益，天下有变，则命一上将，将荆州之军以向宛、洛；将军身率益州之众，出于秦川：诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣！”第一步是设法占领南方的荆州和益州，第二步是兵分两路，以钳形攻势进攻北方的中原。在刘备面前，这是第一次出现了如此清晰的战略设计。从此，这一战略设计，就成为后来刘备军事行动的指导方针。完全可以说，在军事战略上，诸葛亮是刘备的总设计师。
    再从战术上说，诸葛亮出山之后的突出业绩，究竟是什么呢？演义小说中，说他一出山就指挥军队作战，如何用兵如神，那其实都虚构。他出山之后的第一件业绩，是出任总税务官，从而为刘备解决了军费筹措的大问题。赤壁之战刚刚结束，诸葛亮就以军师中郎将的身份，负责对零陵、桂阳、长沙三个郡征收赋税，从而充实军事后勤储备。这就是《三国志·诸葛亮传》中所说的“以亮为军师中郎将，使督零陵、桂阳、长沙三郡，调其赋税，以充军实”。这军师中郎将，是诸葛亮第一次正式担任的官职，也是刘备最早为他特别设置的职位。官名中的“军师”两个字，把他定性为军队的指导老师；而中郎将，则是当时军官的一种类别。把军队的指导老师都派出来征收赋税，说明了什么？说明开辟军队的财政来源，是当时刘备亟待解决的大问题。赤壁之战获胜之后，刘备占领了荆州南面的四个郡，不仅有了根据地，根据地还很大。根据地很大，开支也就很大。开支怎么解决？只有向当地老百姓收税。这税怎么收？收多少？出了问题怎么处理？不仅要把该收的税统统收上来，还要避免引起民众的暴力抗税，这中间就大有学问了。既然学问深沉，那只有劳烦你这位指导老师出马，才能办得妥当。再说刘备也有借此考察他实际工作能力的意思。诸葛亮也不含糊，他把自己的税务总局，设置在这三个郡的交界地临烝县（今湖南省衡阳市），来了一个现场办公，现场督促进度，现场解决问题，顺顺当当就完成了任务。
    不仅当好了总设计师，而且当好了总税务官；既能务虚，又能务实。这就是刚刚出山亮相的诸葛亮。每次读到他的传记，笔者都会心生感慨。此前没有任何工作经验的诸葛亮，怎么会一出山就表现出非凡的实际工作能力来呢？答案恐怕还是在他的读书方法上。如上所说，他读书的特点是取其精华。而他认同的精华，看来并非是那些零零碎碎的知识片段，而是前人在处理各类社会事务上的有效方法和成功经验。专心把前人的方法和经验学到手，认真转化成自己的能力和本领，这就是他的秘诀所在。同时也证明：如果只知道读死书，死读书，最后读成一个只有死知识而没有活能量的迂腐书生，完全是在浪费自己的生命。这正是：
    多年修炼真才干，务实务虚看卧龙。
    要想知道诸葛亮北伐中原的军事生涯，请看下集。
    二　北伐悲歌
    诸葛亮在军事舞台上最重要的表演，当然要数北伐中原的系列性战役。章武三年（223）四月，刘备去世，四十三岁的诸葛亮接受刘备的临终嘱托，以丞相身份，全面掌管蜀汉的军政大权。此后的十一年间，他先是在后方，动用全国力量，进行充分的前期备战；然后奔赴汉中前线，亲自担任统帅，演奏出实战时期的攻防三部曲，直到五十四岁病死在前线为止。那么他在后方的备战时期，做了哪些充分的准备？接下来在前线的攻防三部曲，具体的进程和特点如何？对他军事上的用兵才能，又有什么样的评价？最后从人性的角度来看，他的北伐行为，准确的心理动机又应当如何定位呢？
    先说第一个问题，诸葛亮为了北伐曹魏，做了哪些前期的准备。
    在诸葛亮受命托孤之前，蜀汉全军的实际统帅是刘备，而诸葛亮在军事上的作用，主要是保障全军的后勤供应。他的工作很出色，《三国志》卷三十五《诸葛亮传》的档案记载是“足食足兵”。粮食充足，兵员充足，是个很称职的后勤部长。正是因为长期搞后勤，深知后勤的重要性，所以当他为北伐进行准备时，最核心的部分，就是从后勤准备工作开始，而基本的项目，是如下两大方面。
    首先是在全国范围内，实施“务农殖谷，闭关息民”的政策，大力发展农业，广泛种植粮食，大量储蓄军粮。这见于《三国志》卷三十二《后主传》。
    第二项重大行动，在两年之后开始，这就是平定南中。所谓南中，是当时益州南部五个郡的统称。这片地域相当广大，包括现今四川省的南部，以及贵州、云南两省的全部，当时大部分都是汉族和少数民族混同居住的山区。刘备去世之后，南中四个最大的郡，也就是越嶲郡、牂柯郡、益州郡和永昌郡，先后出现武装动乱。这四个郡的汉族大姓首领，包括七擒孟获故事中的孟获，以及少数民族首领，与孙吴遥相配合，共同对抗蜀汉政权。由于刘备刚刚去世，诸葛亮没有立即采取行动。两年之后的建兴三年（225）春三月，诸葛亮亲自率领大军，开始平定南中，用他后来《出师表》中话来说，就是“五月渡泸，深入不毛”。他渡过当时叫做泸水的金沙江，深入到不毛之地，一直到达现今云南省昆明市的滇池一带，基本平定了叛乱势力之后，当年的十二月回到成都。
    平定南中，通常称为诸葛亮的南征。那么诸葛亮为何要南征？除了表面容易看得出来的理由，也就是稳定后方的维稳需要之外，还有没有深层次的玄机呢？回答是有，而且大大的有。玄机在哪里？“三国探客”告诉你。
    这场南征，实质上是为后来北伐而做出的重大军事准备，应当视为北伐战争的一部分。从这个角度来观察，玄机起码有三点。
    其一，它是一场实战性质的大练兵。要想北伐，蜀汉军队必须具备强劲的山地行军作战能力。为什么？因为要进攻曹魏，必须翻越分界线秦岭。而秦岭山脉不仅海拔高，最高超过三千米，而且纵深长，最短的穿越路线也有五百里左右。山路崎岖险峻，还要与对方激烈战斗，没有强劲的山地行军作战能力，可是说是毫无胜算。把军队拉到南中的云贵高原山地上，一面行军，一面作战，正是最好的实战能力训练。
    其二，它是一场精锐兵员的大征调。蜀汉的军队数量，大约是人口的十分之一，即十万左右。而曹魏的军队和人口，都在蜀汉的四倍以上，而且拥有最强大的骑兵军团。因此，蜀汉要进攻曹魏，一是必须增加军队的总数，二是必须增加精锐的兵力。而当时的南中，正是蕴藏精兵的地区。当地一个叫做“青羌”的民族，历来以能征善战而闻名，与巴郡一带的板楯蛮，并称益州的两大精兵。此番平定南中之后，上万家的青羌，被迁移到成都一带，改编为五个部分，称为“五部青羌”。这支劲旅在山地作战时，行动快速无比，故而有“飞军”的美名。后来曹魏的名将张郃，就是死在这支飞军手里，下面还要说到。
    其三，它是一场战略物资的大开发。大规模战争，必须有战略物资的强大支持。而南中恰好又是盛产军用物资的地区。据《三国志》和《华阳国志》记载，诸葛亮平定南中之后，将大批军用物资源源不断调往朝廷，主要有黄金、白银、朱砂、生漆、皮革，还有耕牛和战马。黄金和白银，直接用于军费；朱砂、生漆、皮革，用来制造药品、兵器、铠甲；耕牛用于运输，战马更是蜀汉军队的急需。
    总之，诸葛亮平定南中要达到的深层次目的，就是《三国志》卷三十五《诸葛亮传》上明明白白记载的八个字：“军资所出，国以富饶。”大批军用物资不断调运出来，国家在备战上达到充足富饶的程度。
    建兴五年（227）三月，诸葛亮统领大军离开成都北上，前往汉中。持续四年的后方备战时期，到此结束；长达七年的前线实战时期，从此正式开始。诸葛亮在汉中前线的七年实战，是由攻防三部曲组成：1.谨慎初战乐章；2.反复调整乐章；3.冒险一搏乐章。至于三部曲的主旋律，分别是昂扬、努力和悲壮。
    那么第一乐章具体进程如何？又有什么样的特色和看点呢？
    谨慎初战乐章，主旋律是昂扬。只有一场战役，即北伐的初战。建兴六年（228）的春天，诸葛亮派遣赵云、邓芝两员将领，在东边的褒斜道虚张声势迷惑对方。而自己则指挥主力军团，突然进攻曹魏西边的祁山，一时间，对方受到极大的震动。但是，担任先锋官的马谡，因为实战经验缺乏，在街亭高山上建立营寨时，没有考虑到水源供给问题，被曹魏大将张郃击败，造成战局逆转。诸葛亮被迫撤退，回到大本营汉中。这就是战役的大体经过。
    谨慎对待开局的初战，乃兵家基本的用兵之道。诸葛亮的谨慎，突出表现在初战主攻方向的选择上。那么他为何要把主攻方向选在祁山呢？
    要想弄清楚诸葛亮的意图，必须对军事地理有所了解。当时蜀汉与曹魏的边界，主要是在秦岭的中段一线。边界以北，是曹魏的关中地区；边界以南，是蜀汉的汉中地区。东西走向的秦岭中段，绵延好几百里；而穿越南北的山谷道路，从东到西，依次有四条：子午道、骆谷道、褒斜道和陈仓故道。注意褒斜道的斜，其读音与“爷”字相同。前三条道路都非常狭窄、崎岖、艰险，只有后一条陈仓故道相对平缓，但是偏向西边，绕道较远。当初刘邦从汉中出来与项羽争夺天下，为了保险，走的就是陈仓故道。但是比起刘邦来，诸葛亮更加谨慎，以上四条道路都没有选，而是选了祁山，其中玄机在哪里呢？
    祁山，在今甘肃省礼县东北的祁山乡，现今还有古代营垒等遗存，是当地的名胜古迹。诸葛亮把初战方向选在祁山，玄机之一，是祁山还在陈仓故道的西边，距离曹魏关中的军事重镇长安，直线距离至少有七百里。这样，就可以避开对方的重兵抵抗，具有避实就虚的好处。玄机之二，是这个方向的道路，比前面四条都更为平缓，有利于大量后勤物资的运输。玄机之三，是这条道路的大部分，都在武都郡的范围内。这武都郡虽然在曹魏的控制之下，但是人心并不拥护曹魏。后面讲马超时将会说到，武都是氐族的聚居地，十三年前因为支持马超，遭到曹操的残酷镇压，氐族首领窦茂的上万人马，全部被血腥屠杀。所以蜀汉军队在这里通行，安全不是问题。但是，更重要的玄机之四，还在于祁山是通往陇西地区的孔道，而诸葛亮的战略意图，就是想首先攻占陇西，然后以居高临下之势，进一步向东攻占关中平原，这样就比较容易得手了。
    总之，诸葛亮选点祁山，是他对初战极为谨慎和重视的表现，从战略上说并无失策之处。他初战失利的原因，是在战术上选择先锋官不够谨慎，用了一个只懂书本理论而无实战经验的马谡。换句话说，他把谨慎初战彻底贯彻到了战略上，却在次要的战术上疏忽了。战术问题有时也会决定成败，他的教训很是深刻。
    初战遭到挫败，诸葛亮当然要吸取教训，改弦更张，于是北伐就转入反复调整的第二乐章，主旋律是努力。这一乐章的表演又是如何进行的呢？
    调整，主要从主攻方向着手。第二阶段前后经历了四个年头，主攻方向也调整了两次。
    第一次调整，是在初战结束当年的冬天。诸葛亮统领大军，从上面所说的陈仓故道，经过散关，对陈仓发起进攻。当时的陈仓县城，在今陕西省宝鸡市东郊，是曹魏关中平原西端的军事要塞，位于祁山以东直线距离四百里左右。可见此番诸葛亮已经将主攻方向，调整到东面的关中平原，只是方位偏西而已。但是很可惜，镇守陈仓的守将，是曹魏的沙场老将郝昭，事先就将陈仓城池修建得极其坚固。诸葛亮的数万大军兵临城下，只得发动艰苦的攻坚战。各种冷兵器时代进攻城池的手段，包括架设云梯，开挖地道，填平护城河等等，全部用上去，也未能得手。二十多天后，眼看军粮不多，对方的救援大军又将到达，诸葛亮只得下令撤退。这一次不成功的调整，证明了一点：关中平原是敌军的中心地区，军事防御设施相当完善，易守而难攻。因此，就有了再次的调整。
    第二次调整，是在三年之后的建兴九年（231）。这年二月，诸葛亮把主攻方向，重新调整回到西边的祁山。虽然是在走回头的老路，但是他也作了新的努力，可以叫做旧瓶装了新酒。新的努力，就是专门针对祁山的道路，设计制造出来一种特殊运输工具，叫做木牛。著名的木牛和流马，究竟是什么样的物件，笔者有专文进行研讨，此处不细说。木牛，顾名思义，就是使用木材制作的特殊车辆，载重量像牛那么大，特别适合祁山这种相对平缓的山路。但是很可惜，这一次调整也没有取得预想的效果。为何没有能成功？关键的原因，在于对方的主帅，已经换了人。就在这一年的三月，曹魏关中战区的主帅曹真，死了。受命前来接替的这一位是谁呢？就是老谋深算的司马懿。司马懿采取的方针，可以叫做缩头乌龟战略。他拒不出动主力军团冒险决战，而是与对方比谁的军粮供应更充足。双方对峙到六月间，诸葛亮的军粮耗尽，被迫退军。虽然撤退时，王平率领的青羌飞军，射杀了对方的大将张郃，但是从总体态势来看，重新回归祁山的调整，依然没有取得预期的成功。
    眼看已经年过半百，岁月的危机感，迫使诸葛亮将主攻方向又改回到关中平原，而且选择了比陈仓故道的路程更短，与关中的中心城市长安距离也更近的褒斜道，从而进入了冒险一搏的最后乐章。
    最后乐章历时三年，只有一次战役，主旋律是悲壮。但是为了这场人生中的最后乐章，诸葛亮整整准备了两年。第一年，是在汉中休整军队，训练军队，同时开展农业生产，储备军粮。同时专门针对褒斜道的大量栈道路段，设计制造出来一种新的快速运输工具，叫做流马。第二年，是修缮褒斜道的道路，沿途建立仓库，然后大规模运输军粮到前方。
    建兴十二年（234）仲春二月，诸葛亮统领大军，从褒斜道杀到关中平原。他在褒斜道北口的一处平坦高地上，建立起大本营。这处高地，就是武功水旁边著名的五丈原，在今陕西省岐山县的南边。对方的主帅司马懿，也出动大军，背靠渭河建立营寨，在北面与之对峙。司马懿依然采取比拼粮食多少的乌龟战略，拒不出兵决战。诸葛亮也做好长期打算，分出一部分兵力，就近开展大规模屯田，准备来一个自给自足。可惜因为精力和体力的过度透支，严重损害了他的健康，最终在寿命上没有比过司马懿。当年八月，他就死在五丈原的大本营中，终年五十四岁。由他演奏的冒险一搏最后乐章，到此戛然而止，宣告了他北伐战争攻防三部曲的正式结束。
    诸葛亮去世了，对他在北伐当中的用兵才能，应当如何看待和评价？从人性的角度来看，他的北伐行为，准确的心理动机又该如何定位呢？
    整个北伐过程中，诸葛亮亲自率领主力，发动攻击四次，两次出兵祁山，一次出兵陈仓，一次出兵褒斜道；另外派遣将领陈式、魏延，率领非主力进攻各一次。总共出兵六次，只有两次出兵祁山，后世所说的“六出祁山”，是不合实际的虚构。诸葛亮的北伐，虽然在政治上未能实现他宏伟的目标，即《出师表》所说的“攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”，但是，这并不能抹杀他在用兵上的杰出才能。他的才能主要有两个闪光亮点。
    其一，是他在军队治理上，具有非凡的综合能力。治理军队是一个系统性工程，包括军队的组建、训练、管理、指挥等多个方面。在他的严格治理之下，蜀汉军队呈现出来的面貌，《三国志》卷三十五《诸葛亮传》有客观的记载：“戎阵整齐，赏罚肃而号令明。”军容整齐，赏罚严格，号令分明。就连他的对手，曹魏的主帅司马懿，视察了蜀汉军队主动撤退而留下的营垒阵地之后，也不禁赞叹说：“天下奇才也！”
    其二，是他在军工技术上，具有非凡的创新能力。武器制造，是他关注的重点之一。他主持改进的一种强力弓弩，铁制的利箭八寸长，相当于现今的二十厘米左右，但是一次就能同时发射十支箭，具有很大的杀伤力，故而取名叫“元戎”。元戎本来是古代一种大型战车，现今用在强弩上，表明这是弓弩中的老大。为了适应不同的道路状况，他又主持制造出两种新型的运输工具木牛、流马。木牛载重量大，专门用在祁山相对平缓的山路；流马行进速度快，专门用在以悬空栈道为主的褒斜道。
    以上两方面，诸葛亮都撰写了多种军事著作。在三国时期，他军事著作的数量和质量，可以与曹操相媲美。其中一些篇章流传到现今，使我们能够从中清晰地看到他在军事上倾注的心血。而他在以上两方面的努力，根本目的是要从质量上增强军队的作战能力。蜀汉军队的数量，比曹魏少得多。为了抵消数量上的弱势，只有提高质量一条路。从实际效果来看，他的目的基本上达到了。他的主力军团，多次杀入曹魏的地盘，迫使对方拒不出兵决战，基本上与强大的对手打成了平局。根据客观的战果，进行公正的评价，诸葛亮还是应当评为蜀汉的臣僚当中，用兵才能最为出色的第一统帅，主帅型名将的冠军。
    那么他未能在军事上实现其宏伟的政治目标，根本原因在哪里呢？
    在笔者看来，关键在于天、地、人三大基本因素，对他的全面性制约。天是天时，即现今所说的政治形势。要想消灭一个敌对政权，儒家经典《左传》有四个字的经验总结，叫做“取乱侮亡”。对方的政局出现混乱时，就能拿下它；政局走向灭亡时，就能压垮它。可见政治形势如何，是能否消灭对方的重要条件。然而诸葛亮北伐的七年间，是魏明帝在位的前期。魏明帝牢固控制权力，曹魏政局相对稳定，能够充分调动国家资源来应对蜀汉的进攻，可见天时的条件并不具备。
    地是地利。诸葛亮在地利上不仅不占优势，反而处于劣势。发动北伐，必须穿越分界线秦岭山脉。三国之间，有三条相对稳定的分界线，即秦岭山脉、三峡一带和长江沿线。据我多次实地考察，穿越难度最大的，就是秦岭山脉，不仅海拔高，而且纵深长，所以诗仙李白才有“蜀道难，难于上青天”的深沉慨叹。当初曹操为何会把汉中比作“鸡肋”，从而主动放弃呢？正是因为实战经验告诉他：秦岭山脉，是用兵打仗的沉重包袱，主动甩掉才是明智之举。在整个北伐中，后勤军粮的运输，始终是诸葛亮的最大难题，就是因为占不到地利啊！
    人，是指人力资源。据史书提供的数据，三国的人口总数大约八百万。其中，蜀汉将近一百万，最少；孙吴二百三十万，中等；曹魏将近四百五十万，最多。蜀汉的人口，只有曹魏的四分之一还不到。人力资源少，当然军队数量就少。三国的军队，大体都是人口的十分之一。也就是说，蜀汉所能动员的最大兵力，不过十万人；而曹魏则是四十五万人。
    以上三大基本因素摆出来，情况就很清楚了：你的人口和军队数量最少，却要穿越最为艰难的边界，前去攻打政治形势相对稳定，国家实力在你四倍以上的强劲对手。在这种情况下，要想实现既定的政治目标，难度就太大了。事实上，能够基本打成平局，已经是军事上了不起的战功。从这个角度来说，诸葛亮也是胜利者。
    你会问了，三国时期在人力上以弱胜强的大战役，不是很多吗？为何在诸葛亮这里就不能实现呢？不错，三国时期以弱胜强的大战役的确不少。但是，仔细分析这些战例就会发现：其中取胜的弱势一方，总是在其他两方面中的某一方面占有优势，要么是天时，比如曹操对付袁绍的官渡之战；要么是地利，比如周瑜对付曹操的赤壁之战。在天、地、人三者都显著不利的情况下，以弱胜强的成功率就几乎为零了。
    诸葛亮北伐，整体上当然是国家行为。但是，从人性的角度来看，他这位主帅的心理动机，又应当如何准确定位呢？
    以往有一种非常流行的说法，是八个字：“知其不可为，而为之”。意思是诸葛亮明知天、地、人三大基本因素都对自己一方非常不利，依然坚持要出兵北伐，这种徒劳无益的举动，不过是要报答刘备的知遇之恩而已。对此笔者并不赞同，要做一点点颠覆。
    以上天、地、人三大基本要素对他的全面制约，是我们后人梳理总结出来的，属于名副其实的事后诸葛亮。客观而论，当时的他，对第二项的不占地利，第三项的短缺人力，都是充分了解的。但是，他对第一项的天时，也就是对方曹魏真实的政治形势，并不充分了解。为什么？因为据《三国志》卷三十三《后主传》记载，刘备一死，诸葛亮就宣布“闭关”政策，彻底关闭北方与曹魏接壤的边界。秦岭山脉本来就有重重的自然阻隔，再加上人为的严格封闭，所以信息来源就完全断线了。而北伐的初战刚刚发动时，又大大震动了曹魏，以至于关陇地区的南安、天水、安定三个郡，大片地区公开宣布脱离曹魏，响应诸葛亮。开局的形势竟然如此有利，就好像是他二十一年前“隆中对策”中，“百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎”的预想情景，真的在眼前出现了。在这种情况下，当初老祖宗汉高祖刘邦，打出汉中而攻占关中，最后成功消灭项羽的光辉榜样，就开始激励他，鼓舞他，不断给他以成功的希望。事实上，在整个北伐的三部曲中，他一直都在努力，主动发起进攻，主旋律不是完全绝望的颓废消沉，而是顽强努力的拼搏进取。因此，说他是“知其不可为，而为之”，并不完全恰当；更为准确的定位总结，应当是这十个字：“以为有可为，而努力为之。”
    说到刘邦的成功，主要原因之一，是他的机遇好，出兵的时候正巧碰上合适的天时：项羽远在东边激战，无法顾及西边的关中，相当于政治形势混乱的情形。世间上的事，特别是大事，如果要想成功，主观的努力和客观的机遇，两者不可或缺。主观努力，属于自己可以控制的范围，而客观机遇则带有很大的偶然性，可遇而不可求。诸葛亮没有能够碰上这么好的机遇，老天爷又没有赐予他较长的寿命，所以只能以令人惋惜的方式离开了历史舞台。但是，他对我们的启示依然深刻：第一，如果不做任何主观的努力，即便客观机遇来临，也绝不会得到任何的成功，只能留下长久的悔恨；第二，时刻做好了主观努力，一旦客观机遇来临，成功就在眼前；第三，付出了主观努力，即便没有碰上客观机遇，事业未能成功，也不会悔恨终身，因为只要想想他诸葛亮的人生，就会心中释然。这正是：
    出师未捷身先死，却对今人启迪多。
    要想知道诸葛亮种种有趣的谜团，请看下节。
    三　孔明之谜
    诸葛亮是一个有故事的人，故事多，谜团也多。其中一些至今还不断引起争论的谜团，就涉及三国时期历史文化的诸多方面。在这一节中，笔者选择与他的用兵才能密切相关的五个有趣谜团，与大家共同探讨真相，对过去的流行说法作一点颠覆挑战。一是著名八阵图是不是他的独创发明？二是八阵图的具体军事功能究竟是什么？三是这样的军事功能又怎样来具体实现？四是陈寿对他做出“应变将略，非其所长”的评价，以及后人由此而产生的对诸葛亮军事才能的种种质疑，究竟准不准确？五是从人性的角度看，陈寿又为何会做出这样的负面评价呢？
    在正式破解五个谜团之前，先来说一个有趣的问题，热热身，也就是诸葛亮家族的姓氏来源。讲诸葛亮，总得弄清楚他们家族的姓氏来源吧，所以笔者先来说一段《百家姓》的故事。
    曾经有人说，孔明先生肯定姓孔，这当然是在说笑话。但是，要是说诸葛亮他们家，原本并不姓诸葛，估计你也会以为笔者在开玩笑。但是，这绝对不是玩笑，而是确凿的事实。
    他们诸葛亮家族的姓氏来源，《三国志》卷五十二《诸葛瑾传》裴松之的注，引用了两种说法。一种出自《吴书》，原文如下：“其先葛氏，本琅邪诸县人。后徙阳都，阳都先有姓葛者；时人谓之诸葛，因以为氏。”说他们家族的祖先，原本是葛氏家族，居住在徐州琅邪郡的诸县。后来迁居到西南面的阳都县，而阳都县此前已经有了姓葛的人家；为了区分，就把从诸县迁来的葛家，叫做诸葛家了。诸县，在今山东诸城市，而阳都县，则在山东沂南县。
    另一种出自《风俗通义》，原文如下：“葛婴为陈涉将军，有功而诛。孝文帝追录，封其孙诸县侯，因并氏焉。”说是秦朝末年，陈胜、吴广起义，陈胜又名陈涉，他的手下有个将军叫做葛婴，立下战功却被诛杀了。西汉文帝时，追封葛婴的孙子为诸县侯，从此就把侯爵所在地诸县的诸，加在姓氏的前面，从而显示家族的光荣，葛氏就变成诸葛氏了。
    两种说法，都说他们家的先世，原本姓葛。之所以变成了诸葛，是因为与诸县的“诸”发生了结合。至于“诸”字的来源，前一种说是因为家族的原居地在诸县，另一种说是因为祖先的封爵地在诸县。哪一种更可信呢？回答是后一种。一是因为叙述的过程更加具体清晰。二是因为记载的书籍《风俗通义》，其问世的时间要早于前一种的《吴书》很多，更加接近事情发生的时间。三是《风俗通义》的作者，是东汉晚期的应劭。据《后汉书》卷四十八《应劭传》记载，他出自文化世家，本人是社会名流，知识面很广，这部书又专门记载他所在时代的风俗文化，包括百家姓的来源，而他还在靠近诸县和阳都县的泰山郡，当过郡太守，对这两个县的家族来源更加熟悉。综合考虑以上因素，我的票就投给它了。
    那么他们家族原来姓的葛氏，又从何而来呢？唐代专门记载姓氏来源的《元和姓纂》，其中卷十有记载：“葛天氏之胤，子孙氏焉。夏时葛伯，嬴姓国也，亦为葛氏。”说是葛氏的来源也有二：一是远古帝王葛天氏的后裔，二是夏代诸侯国中，葛国君主葛伯的后代。相比之下，哪一种更可信呢？回答依然是后一种。因为所谓的葛天氏，是传说中远古时期的帝王，老祖宗。这位老祖宗有多老呢？我们常说三皇五帝，三皇之首是伏羲氏。而这位葛天氏，据说资格比伏羲氏还要老，年头实在太久远，相比之下这可信度就差了。
    先秦时期，姓是标明血缘的符号，氏是标明身份的符号，两者并不是一回事。据大名鼎鼎的学者顾炎武考证，周代贵族的规矩，女子称姓，男子称氏，姓是用来“别婚姻”，氏是用来“明贵贱”。由于姓是标明血缘的符号，所以用来“别婚姻”，也就是在婚姻中辨别血缘关系，避免近亲通婚，对后代产生不良后果。常见的姓，比如姬，虞姬的姬；姜，孟姜女的姜；姒，褒姒的姒；嬴，秦始皇嬴政的嬴。姬、姜、姒、嬴，这些字都带有“女”字的偏旁，实际上是母系社会的痕迹。姓既然是标明血缘的符号，血缘不能变更，所以姓也不能变更。那么氏又起什么作用呢？氏是标明身份的符号，所以用来“明贵贱”，也就是显示社会地位的高低。由于社会地位不可能一直不变，三十年河东，三十年河西，所以氏就可以不断变更改版。秦汉以后，姓与氏混为一谈，姓氏既用来区别婚姻，同时又可以变更。诸葛亮的先世，将葛氏改为诸葛氏，就是这种文化背景下的产物。正是因为他们家族原本姓葛，所以史书记载，诸葛亮的儿子诸葛瞻，就被蜀汉的老百姓尊称为“葛侯”，意思是葛家的侯爷。
    东汉末年，社会动乱，改变姓氏之事出现很多，以致曹魏的隐士管宁，要特此撰写《氏姓论》来加以批评。这也是当时风俗文化的有趣现象。
    弄清楚他们家族姓氏的来源后，现在正式破解上面五个谜团。
    诸葛亮训练军队，不仅抓得紧，而且抓得很有特色，最著名的，要数《三国志》卷三十五《诸葛亮传》记载他“推演兵法，作八阵图”。后世把八阵图说成是能够飞沙走石困死敌人的神奇魔幻阵法，那是小说的夸张，并非历史真实。探索八阵图的谜团，应当遵守三条准则，一是必须以确凿的史料为依据，不搞荒诞；二是必须符合当时的科技水平，不搞魔幻；三是必须具有军事上的实用价值，不搞虚架子。现在就遵循这样的原则来进行探讨。
    先说第一个谜团，八阵图是不是孔明的独创发明？回答既是“不是”，也是“是”。为什么说“不是”呢？因为“八阵”这个词汇和阵形，在诸葛亮之前就已经有了。《三国志》卷一《武帝纪》裴松之注引王沈写的《魏书》记载：“汉承秦制，十月都试，车驾幸长水南门，会五营士，为八阵进退，名曰‘乘之’。”说是西汉沿袭秦朝的制度，每年十月举行大阅兵，皇帝亲临京城长安的长水南门，会合京城禁卫军五个大营的兵马，组成八阵，前进后退做表演，阅兵表演的正式名称叫做“乘之”。东汉班固写的《燕然山铭》，歌颂朝廷讨伐北匈奴的战功，也有“勒以八阵，莅以威神”的文句，意思是运用八阵部署军队，展示出神奇的威风。可见在诸葛亮之前的两汉，“八阵”的词汇就已经存在，而且还是西汉皇帝每年首都大阅兵的正式阵形。因此，单就“八阵”这个词汇和阵形而论，独创的发明权显然不属于诸葛亮。这就有点颠覆传说中印象的意思了。
    那么我为何又要说“是”呢？因为“八阵”这个词汇和阵形，虽然不是诸葛亮的独创发明，但他本人的“八阵图”，又不是对老祖宗玩意儿的原样照搬，而是进行了“推演”，即推广和演变，有了自己独到的创新，变成了全新的孔明版。创新在哪里？第一点，他的新版八阵，配上了直观易懂的图形，更加适合军队实战的演练。那时候当兵的文化程度低，如果没有图形，只有说明文字，演练起来就很困难。于是，老版的八阵，就变成了新版的八阵图，相当于“图说八阵”，虽然只增加一个“图”字，效果就大不相同了。第二点，他的新版，完全是为蜀汉军队实战需要而专门设计，具有突出的实战性和针对性，而老版八阵则只是用来举行首都大阅兵，从而博得皇帝老倌龙心大悦的花招子、虚架子。而这一点，就和下一个要探讨的谜团直接有关系了。
    第二个谜团，八阵图的具体军事功能究竟是什么？《三国志》和同时代的其他史书，对此都没有明确的记载，所以只能在时间稍后一点的史书中去寻找线索。记载北朝历史的《魏书》卷五十四《高闾传》记载，北魏孝文帝的时候，北方的柔然族骑兵，经常侵扰边塞，形成严重威胁。大臣高闾建议，专门组建一支军队，采用诸葛亮的八阵图战法，使他们能够在在开阔的北方草原上，抵御柔然民族铁骑兵团的强劲冲击。他明确说：“采诸葛亮八阵之法，为平地御寇之方。”北魏孝文帝，在诸葛亮之后不过二百多年。据《隋书》中的《经籍志》记载，诸葛亮写的兵书，其完整版本到南朝的梁代都还存在。而北魏孝文帝，在位时间还在梁代之前，所以北魏的人完全能够读到诸葛亮的完整兵书，也才能采用他的八阵图来训练军队。按照高闾所说，八阵图的具体军事功能，是在开阔平原作战时，防御敌军骑兵的强劲冲击，而这一点，正好与诸葛亮紧迫的实际需要完全吻合。因为崎岖险阻的秦岭山间小路，大批马匹很难通过，所以蜀汉军队的主力兵团，只能以步兵而不是骑兵来组成。而一旦从秦岭进入关中，就是非常适合骑兵驰骋的开阔平原，所以曹魏方面拥有强大的骑兵。可见防御骑兵冲击，使得蜀汉的主力兵种步兵，具有对抗和攻破骑兵的能力，确实就是八阵图的具体军事功能，第二个谜团也就有了答案。
    既然八阵图的军事功能，是要解决步兵如何有效防御骑兵强劲冲击的难题。那么它又通过怎样的装备和方法，来实现这样的军事功能呢？答案在哪里？“三国探客”告诉你。
    答案，就在稍晚一点的西晋初期。《晋书》卷五十七《马隆传》记载，西晋王朝的名将马隆，在晋武帝时出征凉州，打通河西走廊，他就是因为使用了八阵图，才取得了辉煌的战果。史书记载当时战况说：“隆依八阵图，作偏箱车；地广则鹿角车营，且战且前，弓矢所及，应弦而倒。”意思是马隆依照诸葛亮的八阵图，专门制造了一种叫做偏箱车的特殊车辆，在广阔的平原之上，与鹿角配合使用，一面作战，一面向前推进，凡是弓箭能够射到的地方，敌军的骑兵都纷纷应声倒下。
    这段史文的描绘，生动而细致。据笔者考证，马隆出征凉州，是在西晋武帝的咸宁五年，即公元279年，这时蜀汉灭亡才十六年，就连南方的孙吴政权，也都还存在。因此，西晋官方，很容易从蜀汉的投降人士，比如写《三国志》的陈寿手中，直接获得诸葛亮八阵图的第一手正宗版本。因此，这段记载，是研究八阵图最可靠也最重要的史料，非常值得重视。其关键内容有两点。
    第一点，运用八阵图，必须专门配备一种叫做“偏箱车”的特殊车辆。常见的运输车辆，左右两侧直立的箱板是对称形状的。所谓“偏箱”，顾名思义，就是某一侧的箱板，尺寸和形状比较特殊；而八阵图的防御功能，就是由这一侧特殊的偏箱来实现。如果采用坚硬的木材来制作偏箱，同时加大其高度和厚度，那么这一侧的箱板，就具备了应急防御的功能。若干辆这样的车，统一在某一侧，比如左侧，加装防御性的箱板，再按下面的方法来使用，就可以形成连续性的防御设施，从而成为步兵抗御铁骑兵团冲击的有效屏障。
    第二点，在广阔的原野上，要形成所谓的“鹿角车营”。既然是车营，即车辆的阵营，肯定就不止一辆车。换言之，偏箱车是要抱团来使用的。怎么抱团法呢？就是把所有车辆同一侧的偏箱朝向外面，彼此相连，形成环状的营阵；车辆之间的间隙，则用“鹿角”来填充。所谓鹿角，是当时常用的军事术语，即带有尖锐端头的树丫枝，形状如同鹿角，专门用来设置防御性障碍。鹿角车营形成后，藏在车营中间的步兵将士，就能有效避免遭受对方铁骑兵团的直接冲击，而且可以凭借掩护，向外施射弓箭，远距离杀伤来敌。用大白话来形容，这就是用偏箱车围成的临时性碉堡。从“弓矢所及，应弦而倒”这两句话来看，这种阵势的实战效果，那是相当之好。
    八阵图为何以“八”来命名呢？根据以上史料，也能做出合理的推测。载运军用物资的车队，行进时是前后相连的长蛇队形。一旦遭遇敌军骑兵冲击，短时间内，要将营阵布置得很大，是不可能的，只能布置成一个个小型的环状营阵。而小型环状营阵中，营阵之内又要具有一定的空间，以便将士们隐蔽和活动者，最合理的就是由八辆偏箱车组成的正方形，每边三辆车，中间的空地，正好作为自身隐蔽和活动的空间。就好比现今我们玩的魔方，一个面有九个小方块，抽掉中间那一块，作为活动空间，其余八块，就是八阵图的模型。如果平时的训练，就以八辆车为一组，固定编队；每一组当中，各车的顺序和位置又固定下来，彼此形成默契；出征时一旦遇到敌情，马上就能构成一座座小型防御碉堡。众多这样的小型营阵，又可彼此呼应，形成战斗的大整体。以步兵为主力的蜀汉军队，使用这样的阵法，来对抗以骑兵为主的曹魏军队，堪称是最有效、最经济和机动性最强的战术。为何有效？因为足以防止骑兵冲击，还能大量歼灭骑兵；为何经济？因为偏箱车既能运输物资，又能抵御冲击，一车二用；为何机动？因为车辆本身就是机动性工具，随时可以转移到任何需要布阵的地方。
    其实说到底，诸葛亮八阵图的根本作用，就是在当时的条件之下，把以步兵为主的蜀汉军队，打造成一支非常原生态的装甲兵部队；每八辆偏箱车，就是一辆机动性很强的装甲车；若干组装甲车，就组成了攻防兼备的装甲兵团。这实际上就是后世装甲兵团的老祖宗，只不过诸葛亮八阵图型号的装甲车，是用坚硬的木材制造，驱动的力量是人力再加牛马力量而已。
    据《三国志》卷一《武帝纪》记载，曹操在潼关之战对付马超的时候，曾经使用运输车辆，排成两列平行的屏障，叫做“甬道”，让军队在甬道的中间推进，有效抵御了马超关陇骑兵的强劲冲击。诸葛亮八阵图，与曹操的甬道有异曲同工之妙，这就是第三个谜团的答案。
    现在讲第四个谜团，陈寿的《三国志》卷三十五《诸葛亮传》，对孔明先生的用兵才能有负面性评价。那么他的评价准不准确呢？
    在这篇传记末尾，陈寿充分肯定孔明的治国功勋后，又对其用兵才能评价说：“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤？”短短十九字，引来后世争论纷纷，有许多人还由此得出诸葛亮长于治国短于用兵的结论。那么陈寿的这一评价准确吗？
    笔者认为颇有疑问。
    理由之一，是不符合事实。首先，优秀的统兵主帅，必须具备多方面的能力，比如组建训练军队，培养任命将领，制定战役计划，改进武器装备，保障后勤供应，观察天文气象，利用地形地理，等等；而所谓“应变将略”，就是面临军情的突然性变化，迅速采取应对措施的能力，不过是用兵才能的一个组成部分而已，如果以此来否定诸葛亮的全部用兵才能，明显是以偏概全了。即使退一步说，诸葛亮确实在“应变将略”上有所不足的话，他在其他方面，比如以隆中对策设计总体战略、以八阵图训练士兵、以木牛流马保障后勤，等等，都表现出他作为三国顶级名将的全面素质。其次，单就“应变将略，非其所长”而论，也并不符合历史事实。“应变将略”的要点有二：一是先要有“突变”；二是后要有“应对”。请看他在北伐中的表现如何：
    第一次，他亲自北伐，在马谡前锋溃败的紧急关头，他采用迅速收兵撤退来应对，保全了蜀军的主力精锐，以利此后再战。
    第二次，他亲自北伐，强攻陈仓不利，撤退途中受到魏将王双的骑兵追击，他采用布阵待敌来应对，结果斩杀王双。
    第三次，派遣将领陈式，率领非主力攻取武都、阴平二郡，魏将郭淮赴援，他采用亲自挥兵阻击来应对，郭淮退走，从而成功攻占二郡。这一临机应变的有效战法，现今军队依然在运用，叫做“围城打援”。
    第四次，他亲自北伐，撤军途中，魏军大将张郃率军追击，他又采用设置埋伏来应对，结果射杀张郃，震慑敌军。
    最后一次，他亲自北伐，不幸病危，他又在临死前吩咐采用分兵掩护、镇定撤退来应对，有效保全了蜀军的兵力。