他的秘密。
傍晚，落了一天的雨停了。魏东站在床边，吹凉瓷勺里的南瓜粥，手刚要伸过她嘴边，沉默几天的人儿微微张唇，终于开口说话。
“我们分手吧。”
她太久没开口，哑得近乎失语。
男人面不改色，甚至眼皮都没抬一下，自说自话，“粥太烫了吗？我再吹凉一点。”
“我不喜欢你，我要分手。”
他坐在床边的凳子上，平视的角度，眸光闪烁坚定的亮光，“我还喜欢你，不分。”
“你这人听不懂人话吗？”她气急败坏地骂。
魏东微微一笑，轻描淡写的回：“我18岁当兵，高中文凭，没文化叁个字需要刻在脑门上？”
“你”她郁闷地瞪他，闷气全堵着嗓子眼。
“南瓜粥香甜，你尝尝，一小口就好。”
他低声哄着，手里端着碗，白色瓷勺递到她嘴边。
“我不吃！”
女人的情绪突然激动，也不知哪来的力气，手臂用力一挥，冒着热气的粥水全泼洒在他外套上，伴着瓷碗砸地的破碎音，黏糊糊的南瓜粥顺着衣角坠落，弄脏了他的鞋。
她轻咬下唇，盯着他深邃的眉眼看了几秒，决然的侧身背对他。
“我忘了，你不爱吃南瓜。”
魏东边说边低身拾起地上的碎片，温柔的笑言：“我去外头找找有没有小米粥，那玩意养胃。”
他很快收拾完残局，出门前不忘给她倒杯温水。
窗外天黑了，病房内静逸似水。
暖色的床头灯照亮她的小半张脸，她细细嗅着散在空气里的香甜气，空空如也的肚子有了些许饥饿感。
这时，另一张病床上的女人突然合上书，闭眼仰靠着身后的枕头，话似对她说，又像在对空气说。
“刚开始都是这样的，各种嘘寒问暖，无微不至，他会说，你不要害怕，我会一直在你身边，再难我都会陪你。”
女人声音很沉，平似一潭死水，“过一段时间，他不再天天来医院，再过一段时间，电话少了，经常找不到人。”
“也许不用太久，你会收到一条信息，他说，我只是个普通人，希望你理解我。”
贺枝南沉默的听着，五指拽紧枕头角，心跳声一下一下加重。
其实有那么一刻，她很想出言反驳这个女人，魏东不是这样的人。
可连她自己也不敢确定，她日复一日的徘徊在悬崖边缘，强拉着他下坠，双双陨落，这算不算一种罪过？
“我说这些不是想泼你冷水，我只是作为过来人好心提醒你，情绪病最消磨心智，也最考验人性，如果你不想受伤，就不要把自己全部托付给一个男人，因为他们说不爱的时候，远比说爱你时还有坚定。”
正常人听到这些话，大概率会开始怀疑人生。
可贺枝南不属于正常人。
这话并不刺耳，反倒转换成另外的意思。
在他不爱你之前，好好记住他爱你时的坚定。
半小时后，魏东提着打包好的小米粥回到病房。
他靠着墙，指尖迅速翻滚汤勺，小口小口吹凉粥水，床上的女人屈膝靠着床头，木讷的眼睛一瞬不瞬的盯着他。
弄脏的外套不见了，他穿着蓝黑色衬衣，身形提拔，成型的肌肉块撑开薄薄的衣料，下颌线利落分明，挺直的高鼻梁，眼窝很深，长睫浓黑卷翘，似飘忽的蝴蝶轻轻煽动，呼之欲出的沉稳熟男气质。
男人这几天一直围着她打转，忙得都没时间刮胡子，下巴连着腮帮一片乌青，即使蓬头垢面不修边幅，依旧难掩那张好看的俊脸。
她盯着他略长的胡渣，歪头眨眨眼，倏地轻笑了声。
魏东低眼见她在笑，胸腔内的气焰骤然收紧，呼吸暂停几秒。
他坐到床边，大手小心翼翼抚开她额前的碎发，温声询问：“饿不饿？”
她静默片刻，点了点头。
“你断食几天，医生说，现在只能吃点流食。”
男人把勺子喂到她唇边，轻声细语的哄：“让胃适应一下，我再给你买好吃的。”
贺枝南微微张嘴，散着米香的粥水顺着舌头滑进口中，米粒煮得软烂，几乎不用咀嚼便可咽下，她小口小口的喝，没多久，大半碗已经下肚。
“还喝吗？”
她摇头，已经吃饱了。
“要不要躺一会儿？”
“唔。”
魏东扶她躺下，替她盖好被子，欲抽身离开时，她轻轻拽了拽他的衬衣，男人低头看她，那双清亮的杏眼中似乎有了光泽，不似之前那般游离涣散。
他侧躺在床上，隔着被子把她抱进怀里。
她有多久没合眼，他也一直陪着熬，实在困得不行，坐在床边的木凳上闭目养神，不敢沉睡，只要她有任何风吹草动，他会条件反射的惊醒，全程陪护。
另一个病床的女人不知去了哪里，空寂的病房里只有紧密交融的两个人。
“魏东。”
她哑着嗓，声呼唤。
男人低眼看她，强忍住吻她的冲动，很怕过分亲密的举动会刺激到她敏感的神经。
“怎么？”
“我们可以分手吗？”
“不可以。”他答得斩钉截铁，微微皱眉，“你想都别想，逃到天涯海角我都追着去。”
“可你说过，我是自由的。”
“自由的前提是你健康，快乐。”他伸手摸摸她的脸，这些天折腾够呛，下巴都削尖了，“等你完全好了，你想走，我不拦着。”
她气闷的垂眼，“大傻子。”
“这里是精神科，最不缺的就是傻子。”
“”
贺枝南说不过他，索性藏进他怀里，明明只过几日，却仿佛过了一个世纪。
她太久没在他怀里入睡，他身上的味道很独特，似一针奇妙的催眠剂。
半睡不醒间，她听到有人在说话。
“你想听秘密吗？”
她困得不行，敷衍的点头。
分不清是现实还是梦境，她只知道飘进耳朵的低音，似羽毛般撩拨她，酥酥痒痒。
“那晚在牧洲那里，你生气跑出去，药瓶从包里滚了出来，后来我查过，我知道那是什么药。”
其实有很多个瞬间，他想过问清楚，可他不舍得，他知道那个伤疤一定很深，撕开的皮肉会连着筋骨。
苏明越出现后，他也曾想过，她去国外会不会是正确的决定，那里兴许有更权威的医生能治好她的病。
可最后，她为了他选择留下来。
他却没有保护好她。
魏东不确定她是不是睡着了，可他还是忍不住想告诉她。
“南南，我知道你撑得很辛苦，医生说，这是个不断自虐的过程，你会耗光全部力气，直到把自己解救出来。”
“也许我能为你做的并不多，我也无法成为你的救世主，但我可以给你想要的所有力量，你尽管索取。”
他眸底灌满柔情跟心疼，“我会把自己掏空，把你灌满。”