3

    手机喇叭传出一声撕心裂肺的哀嚎，声音在只有单薄的石膏板隔间，头顶吊着管道跟电线的空间回盪，前面几个妇人转过头来。
    叶采薇连忙拿起手机把音量关小，靠近耳边，「你就不能讲完电话再看诊吗？」
    「你在说什么疯话啦？」又一声哀嚎，「他从两层楼工地摔下来，一隻脚骨折，如果不现在帮他正骨，光痛就痛死了。－骨头已经拉回来了，再等一下喔。」
    「老爸呢？」
    「在楼上道馆。」除了大人跟小孩的哀嚎跟呻吟，研鉢捶药的叩叩声，背景还隐约能听到十几隻脚掌重重踩在水泥地上的跺地声。
    为了这个声音跟刚才那声哀嚎，他们搬过好几次家，
    直到找到旧市区一间四十几年，有三层楼的独栋楼房为止。
    叶采薇的父亲是武术教练，也看中医伤科。
    现在家里的二楼是道馆，教授跆拳道、空手道、柔道，
    一楼是中医伤科，从年轻人的跌打损伤到老人家的筋骨酸痛都治。
    他们一家人，包括叶采薇、比她大上十岁，刚才在电话中说『你在说什么疯话』的哥哥，父亲，还有几个住在道馆的学生，都住在三楼。
    「跟老爸说我今天上课，会晚点回家。」
    「要回来吃晚饭吗？－对哦，你在课堂上应该就吃饱了。」
    「去你的。」
    「好啦，我会跟老爸讲，就这样啦，拜。－您好，有哪里不舒服？」
    叶采薇名字里的『采薇』，出自诗经『小雅』里的『采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止』，也是她母亲唯一留给她的东西。
    叶采薇的母亲生下她不久，就因为血崩去世。
    当其他的女孩子抱着洋娃娃、扮家家酒时。叶采薇是拉着哥哥跟其他学生的道袍，练大外割、过肩摔、足刀踢跟护身摔法。
    当其他的女孩子有妈妈照料青春期时，叶采薇是由哥哥拉着她，到药妆店跟超商买卫生棉。
    当其他的女孩子跟闺蜜姐妹淘出去逛街看电影时，叶采薇是一堆身形魁梧，透着一股汗臭味的学生前呼后拥出门，就像香港电影里帮派老大的女儿。
    也难怪她会踢破人家办公室的大门。
    华安童为了改善她的性格，要求她学一门课程。
    才艺教室的柜台小姐递给她课程表跟报名表时，她坐在门口让学生填写资料的塑胶椅上，拿着笔，就像参加警校入学考试一样。
    「我先说好，你不能报名武术跟体育课程，你应该知道为什么吧？」
    她看着佔据课程表一大块的跆拳道、空手道、合气道、女子防身术、网球、羽球、游泳跟高尔夫球(高尔夫球？这个地方大到可以打高尔夫球？)课程，叹了口气。
    为了报考外事警察，曾经恶补过一个月的英文。这一个月的宝贵经验让她知道自己不是什么语言天才，所以佔据课程表另一大块的初级英语、中级英语、初级日语、中级日语，甚至法语、德语、义大利语、越南话、广东话都只能放弃。
    她望向课程表一角的手工艺类别，插花、拼布、皮雕、蝶古巴特、围棋、象棋，都是要坐着好一段时间的手工艺。
    她自忖要坐在那里一两个鐘头，专心在指间方寸之地，自己可能会抓狂。
    仔细看完每一项课程，她发现能选的课程只有一项。
    料理烹飪初阶。
    不是武术、不是运动、不需要外语专长。
    而且教室里有炉火，还能拿着刀子。
    可以在大庭广眾下，公然拿刀把某个东西砍成稀巴烂，还有把某个东西丢进油锅。
    有比这个更好的紓压方式吗？
    所以，她现在才会坐在这里。
    教室里有四张中间装了水槽的长桌，后面是一整排瓦斯炉嘴。
    每张桌子旁都坐了四五个女性，大部份是三十到四十岁左右，很多人穿着白衬衫跟西装外套，一看就是公司职员。
    「各位同学，大家好。我是『料理烹飪初阶』的讲师。」
    一个大概四十几岁，身形中等，穿着深黑中山装的男子走进教室，他的一头白发理成中分头，可能长时间在氤氳着蒸气的厨房工作，有着细瘦轮廓的白皙脸庞上找不到一丝皱纹。
    「很高兴大家参加这个课程，」男子在讲台后站定，「在上课之前，我想请大家自我介绍一下，讲一下自己的职业、为什么来上这门课，还有希望能学到什么？－坐在最左边的小姐，可以由您开始吗？」
    『好的，我上个月结婚了，现在是家庭主妇，想学简单的家常菜－』
    『我是公司职员，聚餐时同事要带料理，我不知道要煮什么－』
    『我是学校老师，下个月要轮值监督厨房，我要注意什么－』
    长桌旁的女性一个个起身，说明自己的职业跟报名的目的。
    叶采薇一面听，只觉得自己的双掌不停渗出汗水。
    待会我要讲什么？
    轮到她时，只见她唬一下起身，像对嫌犯拿出识别证似的大吼：
    『我是警察！』
    几个原本在交头接耳的全部停了下来，大家一齐瞅着她。
    她左右张望，放低了声量，「抱歉，我是刑事组的女警。」
    过了一阵子，刚才说自己是公司职员的女子出了声：「所以刚才你手机的尖叫声是－」
    「抱歉啦，」叶采薇摸摸后脑，「家里开国术馆，经常有跌打损伤的患者上门，因为接骨时很痛，他们都是这样叫的。」
    「那你学做菜的原因是－」另一个女子问。
    「我上司说我性子太急，要我学一门课好安静下来。」
    长桌旁零星响起轻笑。
    「对不起，这个理由－很怪吗？」她勉强扬起嘴角笑了笑。
    「不，」讲台上的男子嘴角微扬，「你知道吗？以前还有音乐学院的学生，跟庙里的和尚来这里上过课。」
    「和尚？」
    「你先坐下，」看到叶采薇坐定后，男子说：「音乐学院的学生是说他在弹琴跟背谱很难专心，希望靠切菜跟炒菜培养专注力；大师是希望靠料理的过程，理解佛典里『诸行无常』的道理。甚至有厨师来上课的理由是，他做了十几年的菜，从来没有客人称讚过。」
    「怎么可能？」讲台下响起笑声。
    「那位厨师在殯仪馆工作，做的是每天给往生者的拜饭。」笑声戛然止住，「后来有一次他打电话说，有一次告别式结束，他跟葬仪社在收拾时，丧家还特地回来向他道谢，谢谢他给亲人做这么精緻的料理。」
    「这样啊－」叶采薇点头。
    「人类的歷史跟文化，原本就是围绕着『吃』这个维持生命的行为建立的，对于饮食，我们会寄託各种想像跟期待，像叶小姐你的理由，其实很正常，一点也不怪。」老师抬起头，「同样的，对于所有同学，我也希望大家能从这门课，得到自己想要的东西。－下一位自我介绍的是谁？请继续。」